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    Le bajaban por la frente, como garrapatas líquidas, hasta la punta de la nariz. Una por una, temblorosas, caían al vacío, estrellándose contra la bruñida superficie marmórea de la mesa. Allí quedaban, rotas, infinitamente multiplicadas —espejillos infernales— reflejando su cara, como riéndose de él. Por centésima vez inútilmente trató, con el saturado pañuelo desalmidonado, de enjugarse los gruesos goterones. 

    El bochorno de la tarde, durante los últimos tres días, se había transformado en una barrera impenetrable que, como un grumoso chocolate invernal, le impedía practicar el acostumbrado ritual de la siesta, que siempre seguía al almuerzo como un gracioso perrito faldero. 

    El primero en traicionarlo fue el aparato de aire acondicionado cuando decidió —posiblemente confabulado con los tenderos del pueblo— observar él también la jornada de verano. Se vio entonces forzado a recurrir al viejo ventilador que, desde hacía años, dormía el sueño de los justos en el fondo del armario. Limpió las aspas y engrasó el motor, pero pronto se dio cuenta de que el aire que movía era un aire caliente, viciado. 

    Decidió entonces combinar las ventajas del ventilador con los beneficios del hielo. De la cocina del hotel obtuvo el que necesitaba. Llenó con él una bolsita de red de material plástico, que procedió a colgar delante del ventilador, frente a su cama. El aire caldeado del cuarto, al deslizarse por entre los cubitos, trocaba su calor por una frigidez espontánea que le llegaba en forma de bocanada polar. 

    Había algo, sin embargo, que él no había previsto: el hielo de la cocina se había convertido en una substancia codiciada por todos, especialmente por los avariciosos cocineros. En cuanto encendían los fogones se abalanzaban sobre el refrigerador, para acaparar —antes de que llegaran los demoníacos galopillos— los refrescantes pero efímeros cubitos, que se metían en el gorro y en la camiseta mientras se entregaban a sus labores culinarias. 

    ¡Qué problema! Peor que un país industrializado sin materias primas. 

    No se desanimó por este imprevisto revés de la fortuna. De una bodega mandó a buscar, a falta de hielo, un cargamento de durofríos. Con ellos llenó la ya mencionada bolsita de red y, como de costumbre, la colocó frente al ventilador. (¡Qué no haría él por la siesta!) 

    Pero de nuevo encontró una dificultad imprevista: los durofríos que le habían mandado de la bodega eran de fresa. A medida que se iban derritiendo, como salidas de un hisopo satánico y mezcladas con el aire, el ventilador le lanzaba las gotitas que fluían de la bolsita de red. Cuando despertó vio su cuerpo profanado, marcado de manchitas cinabrinas, como si hubiera contraído una viruela vespertina, relampagueante. 

    Al verse así, lleno de rabia, tiró el ventilador por la ventana; maldijo al bodeguero; le dio una patada a un gato que había entrado en el cuarto; se dio una ducha fría; se vistió con prisa; sacó una flauta de la gaveta; volvió a patear al gato; bajó a la barra; pidió una cerveza. 

    Se dio por vencido. 

    No había duda. Todo iba de mal en peor. Esa mañana solo había ganado unos míseros sesenta pesos. La modorra que había descendido sobre el pueblo, con sus bocanadas polvorientas, había adormecido a los habitantes. ¡Y todo era culpa del maldito calor! Después de todo, él también tenía derecho a ganarse la vida. Con un gesto de desgano abandonó la cerveza que había empezado a tomar —en cuanto la sacaban del refrigerador se calentaba— y salió al portal del hotel. 

    Con un ademán de rabia contenida despertó al limpiabotas que dormía —en un lecho de betunes y tintas— y le dijo que quería una limpieza. (La puntera del zapato derecho estaba áspera, debido a las patadas que le propinara al gato.) Se subió al improvisado trono, y mientras extraía una melodía de crepúsculo andino de la quena que llevaba, empezó a observar todo lo que le rodeaba: las pocas gentes que se veían en la calle iban presurosas, como si temieran derretirse en cualquier momento, resguardándose del sol en las sombras dóricas de las columnas. 

    En la vitrina de una tienda, las frutas de cera que ocupaban un frutero de cristal tallado abandonaban su estado de solidez y ahora se deslizaban, raudas, hasta su base gibosa: mangos cobrizos; guanábanas verdinegras; manzanas bermejas; racimos de uvas color obispo, y arriba una piña cuya corona ya se desdoblaba, fluía, goteaba su verdín sobre el conjunto. El derroche de colores de la amalgama frutal de la vitrina se reflejaba, al llegar a la base convexa del frutero, en los ojitos almendrados de una estatuilla de porcelana china. Pero, aunque el manantial de cera ya le cubría los diminutos pies —mango en el izquierdo, manzana en el derecho— la emperatriz no alteraba su inmutable expresión búdica, que hábilmente protegía del sol con un rígido parasol oriental. 

    Al cambiar la luz del semáforo de verde a roja, un autobús se detuvo en la esquina. Observó que los pasajeros llevaban la cabeza fuera de la ventanilla, tratando de captar la ilusoria brisa que creaba el movimiento del vehículo. Pero ahora que se había detenido para esperar el cambio de la luz, la ligera y falaz brisa había desaparecido, dejándolos a merced del sol. El sudor les rodaba por los rostros rojizos, pasaba al costado del autobús y de allí a la calle calcinada, donde formaba unos charquitos que se evaporaban casi inmediatamente, dejando sobre el pavimento sus huellas salitrosas, concéntricas. 

    Manos temblorosas exprimían pañuelos con iniciales pacientemente bordadas, se desabotonaban con presteza las camisas empapadas, se arrancaban de cuajo las corbatas tejidas por novias devotas. Pero todo en vano: el vaho persistía, la musiquilla de la quena los envolvía, la luz no cambiaba... 

    Juan Belano miraba. 

    El chofer, impaciente, se bajó, tal vez para averiguar qué pasaba con el semáforo, tal vez para escapar del implacable hule del asiento, que multiplicaba el calor en la espalda y en las nalgas. 

    En la distancia se oyó el sonido plateresco de unas campanillas que se acercaban. “Es el camión del helado que viene a rescatarnos”, gritaron unos y se abalanzaron a la calle con el dinero en la mano. “No, es el cura que se acerca con Nuestro Señor para darnos la bendición”, gritaron otros y prestos se lanzaron también del autobús, cayendo de rodillas en la calle. 

    Pero todos se equivocaban. Ni era el camión del helado con su cargamento polar —que seguramente ya había sido saqueado por los inmisericordes y voraces garzones del pueblo— ni el cura con la hostia. A esa hora, seguramente, dormía la siesta en los entrepaños de la sacristía, arrullado por el soporífero ronroneo del diocesano aparato de aire acondicionado. (20,000 B.T.U.) 

    Era el camión de los bomberos. Con un estridente sonido de frenos maltratados se detuvo detrás del autobús. 

    “Abran paso”, gritó el que iba al volante, ostentando vanidosamente sobre el pecho, como un pavo real, la chapa de hojalata bruñida que esplendía, que cegaba bajo el sol de la tarde. 

    Pero los pasajeros no iban a ser defraudados tan fácilmente. Los que esperaban el camión del helado exigían ser refrescados. Al unísono empezaron a lloviznar a los bomberos con moneditas bizantinas que, con un tintineo risueño, rodaban calle abajo mientras ellos gritaban “Agua, agua...” 

    Los que estaban sobre el pavimento arrodillados, esperando al cura, contestaban salmodiosamente esta demanda con “Por el amor de Dios, por el amor de Dios...”, mientras se persignaban con una mano y se arrancaban las camisas chorreantes con la otra. 

    Los bomberos, ya habiendo trascendido los límites de su paciencia, ágilmente echaron mano a las gruesas mangueras y diestramente las conectaron a las bombas portátiles del camión. 

    El que iba al volante, y que ahora se encontraba parado sobre el asiento, dio la orden: “Fueeeegoooo...” (Que en realidad debió haber sido la de “Aguaaaaa...”) 

    Las mangueras, perversamente guiadas por las manos enguantadas de los bomberos, empezaron a vomitar sobre los indefensos pasajeros: bañaban las caras congestionadas, los torsos desnudos y sudorosos, las rodillas ampolladas de los que habían estado arrodillados hacía un momento. 

    El agua que surgía a borbotones de las mangueras formaba un arco que espejeaba en el aire antes de hacer blanco sobre los pasajeros. Se combinaba este entonces con la luz candente, derretida del sol, creando un arco iris que abarcaba de acera a acera, que ceñía delicadamente toda la anchura de la calle. Un halo gigantesco —reflejo magnificado de la amalgama frutal de la vitrina— que se posaba blandamente sobre las cabezas acaloradas de los que recibían la líquida dádiva. Era la potencia de las bombas tan arrolladora, que se necesitaban por lo menos dos hombres para controlar los retorcimientos de cada manguera. Uno de los bomberos, víctima de una fatiga momentánea, involuntariamente disminuyó la fuerza con que empuñaba el tubo de caucho. Fue esta flaqueza lo suficiente duradera para que la presión de la bomba lo lanzara sobre la acera. Su compañero, impotente para lidiar con tal fuerza él solo, dejó caer la manguera sobre el pavimento y salió huyendo. 

    Contorsionándose frenéticamente, como una serpiente decapitada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico, la manguera lanzaba los chorros descontrolados, dando señales de una autonomía inesperada... 

    “¡Qué sabroso; qué refres... aghhh!”, gritó el malhadado al recibir el golpe de agua que le dio de lleno en la boca, lanzándolo de espaldas sobre el pavimento, mientras escupía un diente de oro mezclado con un buche de agua ensangrentada. La calle, que unos momentos antes era un desierto pavimentado, se había convertido en un río deslumbrante. 

    Un adolescente atrevido, con una audacia que rayaba en la locura, se le enfrentó a la manguera descontrolada. Pero pronto sufrió el escarmiento de su osadía: el repentino golpe en el pecho lo lanzó por los aires, como una marioneta rota. Cayó, desarticulado, en la cuneta, la caja torácica crujiéndole desvergonzadamente. La corriente lo arrastró calle abajo... 

    La luz del semáforo, inoportunamente, como un camaleón asustado, se tornó verde. El chofer, que había sido empujado debajo del autobús por una de las violentas ráfagas, gritó “Todos a bordo”, mientras descendía del eje delantero. Los pasajeros, menos el muchacho que había sido arrastrado calle abajo por el río momentáneo, subieron de nuevo en el vehículo, chorreando agua por todos los poros del cuerpo. Con las prendas de vestir que quedaban esparcidas sobre el pavimento, dejaban también el bochorno que, momentos antes, los sofocara. 

    Ya el motor arranca, el autobús se mueve, Juan Belano mira... 

    En la vitrina, con la cera a las rodillas, la emperatriz sonríe. 

    Cuando el autobús se perdió de vista, Juan Belano dejó de tocar la quena y bajó la vista, para ver cómo iba la limpieza de los zapatos. En la acera, donde momentos antes se posara el final del arco iris, vio un sobre. 

    Se lanzó de la silla ágilmente, en busca de la misteriosa misiva. Momentos después, volvió a subir al trono y comenzó a leer. 

    Antes de que pudiera concluir esta tarea, se oyó el ensordecedor claxon de un automóvil que iba, desenfrenado, calle abajo. Al pasar frente al hotel, un brazo, cargado de una joyería deslumbrante, saludó a Juan Belano. Cuando este quiso reciprocar el saludo, ya el automóvil se había perdido de vista. Era Güido Guardini que, como de costumbre, recorría el pueblo desaforadamente en su automóvil de alquiler, sin tener el más mínimo respeto por las leyes del tránsito o por los peatones que, al verlo venir, se resguardaban detrás de las columnas como conejos asustados al oír los arrolladores botines del cazador. 

    Juan Belano estaba a punto de abrir el mensaje que había encontrado al final del arco iris. El sobre estaba orlado con extraños símbolos dorados, como códices mayas. Al relieve, sobre el lacre rojo, una letra C mayúscula, gótica. Dentro del sobre encontró un finísimo pliego, también orlado con los mismos símbolos, portador de un brevísimo pero más que explícito mensaje:  

    La Presencia Está en la Ausencia, 

    El Reflejo en el Espejo. 

    ¡Era lo único que le faltaba! Ya se lo venía temiendo desde hacía días, y al fin sus temores se habían materializado: Clotilde había abandonado el pueblo. 

    Crispó los puños sobre la flautilla, la blandió como un cetro, símbolo de su autoridad absoluta, indiscutible. ¡Ay, desgraciada!, ¡Ay, infiel! ¿Cómo abandonas tu puesto privilegiado en el rebaño del pastor criollo? 

    ¡No lo permitiría! De ninguna manera. Después de todo, “Si cierto hombre llega a tener cien ovejas, y una de ellas se descarría, ¿no dejará las noventa y nueve y emprenderá una búsqueda por la que anda descarriada? Y cuando la encuentra dice: ¡Regocijaos conmigo, pues he encontrado a la oveja que había perdido!”[1] 

    Tenía que andar rápido. De un salto se bajó de la silla y le pagó al limpiabotas que, con los ojos vidriosos, aceptó los denarios, todavía envuelto en una pegajosa duermevela. 

    Con pasos ligeros, casi sin tocar el suelo —en los pies llevaba los zapatos alados de Mercurio, en la mano la flauta, convertida en caduceo— subió al segundo piso del hotel. 

    Desde una atalaya distante se oye el sonido de un cuerno. 

      

    Hagamos una pausa en el relato para formular unas preguntas que ya se nos imponen como algo esencial, algo que nos es imposible posponer por más tiempo: ¿Quién es Juan Belano, ese personaje que ya hemos visto en la escena anterior, que se mantiene por encima de todo, que recibe esa misteriosa misiva que ya hemos leído? ¿Qué circunstancias lo han llevado hasta la escena que acabamos de presenciar? 

    Bástenos saber por ahora que Juan Belano no es uno, sino tres, y que en él se incorporan: 

    a - Un músico de atril por obligación. 

    b- Un alquimista tardío por afición. 

    c - Un chulo de postín por necesidad. 

      

    Limpia, frota, bruñe. Vuelve a limpiar, vuelve a frotar, vuelve a bruñir... Descansa por un momento, para recobrar el aliento, y entonces contempla —orgulloso— su propia imagen que le devuelve la esplendente pintura de laca. Cualquiera que lo viera diría que es el poseedor del escudo de Perseo. 

    Con nuevos bríos acomete de nuevo la tarea, nunca completamente satisfecho. Se concentra ahora en el niquelado: repasa, pule. Vuelve a repasar, vuelve a pulir... ¡Sí, así! 

    ¡Que no quede ni un polvito para empañarlo, que su esplendor ciegue a los que no lleven puestos espejuelos ahumados! 

    Por fin queda satisfecho —por el momento— y pone a un lado la gamuza y la estopa, que ya están gastadas, hechas jirones, por el uso constante. Antes de entrar en el café se quita la camisa y la exprime, cuidando, como es natural, de que los chorritos de sudor no le salpiquen el automóvil. 

    Al llegar a la barra pide un batido de mamey y un vaso de agua con hielo. Sobre la pared del fondo, detrás de la barra, domina el local un inmenso fresco: la diosa de la fortuna, montada sobre una rueda rayada, derrama el copioso contenido de su cornucopia churrigueresca —en este caso frutas tropicales— sobre tres pordioseros famélicos que extienden sus manos macilentas, pustulosas, ansiosos de recibirlas. Al fondo, amortajados en una llovizna de invierno, con los maitinarios en la mano, entran al templo los orantes enlutados. Al pie del fresco, con mayúsculas y doradas letras: 

    CONSUMA PRODUCTOS NACIONALES 

    El batido se lo va tomando lentamente, saboreándolo, mientras se echa el vaso de agua por la cabeza, dejando que le corra por el cuello, por la espalda, por el pecho, como una juguetona y líquida serpiente que al llegar a la cintura se bifurca, le hace cosquillas gélidas en los muslos y entonces emerge por los tobillos. Sobre el reseco aserrín del piso, muere. 

    Ya se siente mejor. ¡Qué calor tan insoportable! Todo el mundo se ha ido para las playas. Paga por lo consumido y sale otra vez a la acera. En cuanto establece contacto con el sol, los pedacitos de hielo —que habían quedado varados en los negros crespos romanos— empiezan a derretirse, a correrle por el cuerpo, a refrescarlo otra vez. 

    En el café, como no hay más nada que hacer, comentan con desgano de lo que ya todos saben, del que ya todos conocen: Güido Guardini y su manía de tener el automóvil como un ascua, impecable, nuevo de paquete. 

    Fíjense si lo cuida que siempre rechaza a los clientes que lo quieren alquilar para ir al campo. ¡Dios lo libre de tener que manejarlo por un camino de tierra! 

    Pero, ¡ay! Pobre del motor, que no ha visto un cambio de aceite desde que lo compró. Desgraciadas llantas, que nunca han sido rotadas o balanceadas. Infelices frenos, que jamás conocerán la dicha de unas pastillas nuevas. Y, ¿para qué hablarles de la vejada transmisión, que soporta estoicamente los cambios forzosos de velocidades? 

    Las calles estaban, como ya hemos dicho, desoladas. Güido, recostado a una de las columnas del café, espera. ¿Qué? No sabemos. 

    Desde el interior, ahogadas, como a través de una cortina de miel de abeja, le llegan las voces de los parroquianos. 
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    MÚSICO DE ATRIL POR OBLIGACIÓN 

      

    ¿Por qué te resistías, cuando sabías que tarde o temprano ibas a capitular? 

    ¿Qué designios obscuros te impulsaban a obrar de una forma tan testaruda? 

    ¿Qué deidades ignotas pretendías aplacar con tu draconiano sacrificio? 

    Sé que tus lágrimas, al caer en la oscuridad, disturbaban el polvillo centenario, dejaban manchas concéntricas en los terciopelos viejos de los cojines. 

    ¿Habría en tu proceder un toque de masoquismo morboso? Eso no lo sé; y en realidad no importa. 

    De todas maneras, te quedabas encerrado en aquel cuartucho, al fondo del caserón colonial, que ya nadie usaba. Allí naufragaban, iban a morir —olvidados— los trastos que la familia desechaba. Aprendiste a vivir —¿qué remedio no te quedaba?—, en aquel mausoleo lúgubre, rodeado de los objetos uniformados por el polvillo que les había impuesto el pasar de los años: un reloj de pared, sus manecillas eternamente congeladas, marcando las tres y diez (¿De la mañana o de la tarde?, te preguntabas). Una pianola desvencijada, cuyo teclado se te antojaba una sonrisa impúdica, de tantas teclas que le faltaban. Una vitrola que conoció mejores épocas (el perrito estaba famélico, la flor de la bocina marchita). Por el suelo varios discos que, seguramente, ocultaban en sus estrías la voz de Caruso. Entre ellos, como un trunco ramillete de flores artificiales, un plumero hecho de plumas de ñandú. 

    Al otro lado un escaparate inmenso, estilo Luis XV, los borrosos daguerrotipos de ancestros olvidados pobremente reflejados en la enorme luna de azogue impunemente vejada por la humedad. 

    Y en medio de todo, como otro trasto, TÚ. Tú y el atril que te trajera tu padre un día, cuando cumpliste los diez años. En tus manos la flauta que tanto aborrecías, que querías fracturar, incorporar a los objetos inservibles de la habitación. Pero sabías, por experiencia sufrida en carne propia, que eso no era posible, que todo no eran sino insinuaciones absurdas de tu mente acalorada. 

    A la postre, aconsejado por el hambre, encendías la lamparilla Tiffany que pendía sobre el atril (sí, el mismo atril que te regalara tu padre un día de cumpleaños) y, con manos temblorosas, casi con asco, te llevabas la flauta a los labios. Te entregabas entonces, con un fervor casi monástico, a la esclavitud de las partituras previamente asignadas por él antes de abandonar la casa esa mañana. 

    Siempre llegaba a las seis. Aunque no tenías reloj, los ladridos lejanos de los podencos, desde el patio, te anunciaban la hora. Después oías sus pasos sobre el frío piso ajedrezado del pasillo, hasta que el sonido de los borceguíes sobre las baldosas cesaba frente a tu puerta. Surgía entonces, de las profundidades del chaleco gris de sarga, el llavín. Con un chasquido seco la cerradura cedía; se oían los chirridos de los goznes herrumbrosos; la puerta se abría. 

    Después de hacer una pausa en el umbral, sin decir nada, entraba. Se quedaba mirándote, esperando que comenzaras la ejecución de la pieza. Entonces tú, que ya sabías demasiado bien lo que se esperaba de ti, alzabas la flauta y haciendo una pausa —como un matador que se concentra antes de hundir la espada hasta el aliger— empezabas a ejecutar la pieza. 

    Si te habías esforzado ese día y conseguías complacer su oído, te obsequiaba una sonrisa de oreja a oreja, acompañada de unas palmaditas que posaba sobre tu espalda. 

    Se agachaba, ligero, y mientras te regalaba adjetivos laudatorios, con manos expertas abría el cepo que te aprisionaba el tobillo. Te escoltaba entonces hasta el comedor, donde eras premiado con una cena suculenta, abundosa, que siempre rubricaba un postre casero de la más fina factura. 

    Pero, ¡ay! Pobre de ti si omitías un descanso, si olvidabas un sostenuto, si metías fusa por semifusa. Sin cambiar la expresión, movía la cabeza de un lado a otro, demostrando así su desapruebo, y sin darte la menor oportunidad para corregir la infracción cometida, abandonaba el cuarto, cerraba la puerta con el llavín y te dejaba, en ayunas, hasta el día siguiente, hasta que ejecutaras la pieza como él quería, es decir, a la perfección. Sus pasos se desvanecían en la distancia. 

    Los perros, lejanos, volvían a ladrar. 

    En el silencio monástico del mausoleo solo se oía el crujir de tus dientes.  

      

    Un espejo. 

    Un reflejo: la figura en el azogue, tamizada por el mosquitero, extrae un viejo maletín de piel de cocodrilo del armario y, juiciosamente, con esmero, coloca en él todos los enseres que sabe necesitará durante su peregrinaje en busca de la oveja descarriada. 

    Primero, como es natural, la indispensable Enciclopedia Pharmacoepica, acompañada de un estuche de cuero trenzado y lleno de frasquitos multicolores. Les siguen la ya conocida quena y un latiguillo de cola de manta raya —compacto, pero eficaz, con incrustaciones de nácar en la empuñadura de ébano— que coloca con cuidado, casi con reverencia, en el fondo del maletín. Por último, una foto de Clotilde, sacada por un fotógrafo ambulante durante uno de los días feriados.Sonríe, con esa sonrisa casi perfecta —le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra. Al fondo se ve un marinero que, con una botella de cerveza en la mano, también sonríe: descarado intruso fotográfico. 

    Ya está listo. Solo le falta un plan, para poco a poco, con certeza, disminuir la distancia que lo separa de ella. La ola de calor —piensa— ahora está de su parte. Todos los medios de transporte disponibles se dirigen a las playas, para acomodar al público que exige ese servicio. Es imposible huir al interior. Esa situación —se dice— es también una desventaja para él. Carece de transporte. 

    Se le ilumina, beatíficamente, la cara. 

    ¿Tiene una idea? 

    Detrás del humo que exhalan los volcanes japoneses en erupción de un biombo tríptico, la figura desaparece. 

    La luz se apaga. 

    La puerta se cierra. 
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    Muchas veces, impulsado por el tedio de la tarde, hacías rotar sobre su aceitado eje de bronce el globo terráqueo que, apoyado en su sólida base de mármol de Carrara, descansaba plácidamente. Lo estudiabas con detenimiento, y deseabas estar en cualquier otro lugar del orbe menos en éste. 

    A veces, al borde de la desesperación, corrías hacia los anchos ventanales que daban al jardín y, con manos nerviosas, como periquitos enjaulados ante la presencia de un gato, los abrías, buscando el alivio seguro a tu claustrofobia pasajera, que te llegaba envuelto en el suave perfume de las gardenias. 

    Desde el patio de una casa cercana, mezclado con el de las flores, te alcanzaba un perfume extraño, invitante. Emanaba éste de la empolvada manejadora que, después del baño de la tarde, sacaba a los garzones que tenía bajo su cuidado a disfrutar del fresco del jardín. La contemplabas desde el ventanal, envuelto en un sopor hipnotizante, mientras ella jugueteaba —¿inocentemente?—, con un pañuelito de hilo bordado, sin duda alguna rociado abundosamente con agua de lavanda, que al llevarse a la cara, con un gesto garboso, daba la impresión de ser un reto, una invitación. Como desconocías su nombre la bautizaste simplemente ELLA. 

    El silencioso ritual se repetía con frecuencia: tú, sombrío, en la ventana, con la frescura de su imagen incrustada en las pupilas. ELLA, zalamera, taimadamente enviando aquellos mensajes invitantes con la pañoleta bordada, mientras los garzones, inocentes, perseguían mariposas elusivas envueltos en la tarde vaporosa del jardín. 

    Frecuentemente, de noche, la soñabas... 

    A veces, sabiéndote impotente para cambiar tu situación, naufragabas lentamente sobre el diván rococó, y te hundías en una melancolía que llegaba con los sonidos del crepúsculo. 

    Pero allí quedabas, en el gabinete de tu padre: entre paredes empapeladas con escenas pastoriles que se cerraban sobre ti, que te ahogaban, varado entre estantes cargados de legajos polvorientos, de tomos profanados por las polillas, que se elevaban hasta llegar, trabajosamente, a las cornisas; entre bustos de aljez de músicos ilustres que te miraban con sus ojos ciegos. 

    ¡Cuántas horas de tu juventud no pasaste enfrascado en obligatorias lecturas rigurosas! Sé que habrías preferido habitar tus horas de ocio con actividades menos extenuantes, como lo hacían tus compañeros de colegio. 

    ¿Montaste alguna vez a caballo? 

    ¿Robaste mangos mientras el dueño de la arboleda, ciego de rabia, soltaba los perros? 

    ¿Nadaste, en cueros, en el río que pasaba por el pueblo? 

    Él era el responsable de todas tus privaciones. Decía, —¿te acuerdas?—, que no era suficiente aprender a tocar un instrumento, sino que había que estudiar su estructura, conocer su historia, como la de un miembro venerado de la familia. 

    Desde el día que naciste decidió que ibas a estudiar la flauta; no, decidió que ibas a ser el mejor flautista del país. 

    El día de tu bautizo, mientras la familia celebraba con champán francés y con lascas de jamón confitado, declaró solemnemente que él se haría cargo personalmente de supervisar tu educación musical. Poco después, con su bigote en perfecta simetría, entró el fotógrafo que de antemano había sido contratado para la ocasión. Con gestos alambicados montó la cámara sobre el trípode y entonces, sumergido en las profundidades del paño negro y espiando a través del ojillo ciego del obturador, sacó la foto que ahora se encuentra en el álbum de la familia: tú, en brazos de tu madre. A su lado él, con la mano izquierda en el bolsillo del chaleco, en la derecha una copa de champán, eternamente inmovilizada, condenada a no llegar jamás a sus labios, a disturbar la sonrisa que suavemente le rueda por las comisuras. 

    A la izquierda, interrumpiendo el cuadro de La Última Cena con sus cachetes hinchados con gruesas lascas del jamón confitado, a punto de ser deglutido, la tía Engracia... 

      

    Desde donde se encontraba vio, nítidamente reflejada en el espejeante parachoques posterior del automóvil, una guayabera que se acercaba. Poco a poco fue llenando la extensión horizontal, hasta que su blancura de sudario, respaldada por la rigidez almidonosa de la tela, la llenó por completo, la eclipsó, como una traviesa nubecilla de verano. 

    Vio después una mano híspida que colocaba un maletín de piel de cocodrilo sobre la acera. (La columna detrás de la cual se encontraba guarecido le impedía ver quién era.) Al lado del maletín, retando al brillo del parachoques, se precisaban unos zapatos bruñidos, de puntera fina: zapatos de chulo. 

    Supo entonces que era Juan Belano. Y, verdaderamente, se extrañó de verlo por allí a esa hora, pues él nunca bajaba al café hasta más tarde, para tomar unas copas después de la siesta de rigor. 

    De un salto cayó en la acera, entró en el sol. 

    —¿Me buscabas? —la pregunta olía a mamey. 

    —Te encontré —fue la respuesta acre de Juan Belano. 

    No hay tiempo que perder —prosiguió—, a cada momento se aleja más de mí, de mi influencia benefactora, de mi guía imprescindible. 

    Mientras decía esto, se iba acercando al automóvil, que le devolvía la imagen, con el maletín en la mano. Cuando terminó de decir “...guía imprescindible”, ya se encontraba sentado en el asiento delantero. 

    Güido ni siquiera se molestó en preguntar a dónde iban. Vio aquí los cielos abiertos, pues era el primer cliente que tenía en una semana, y el viaje —no importaba su meta— rompería la monotonía pegajosa de la tarde. 

    Se sentó al volante, y sin molestarse a ver si otro vehículo venía calle abajo —¿para qué?—, salió despedido del frente del café, dejando sobre el pavimento las negras huellas de los neumáticos. Tan fuertes, tan nítidas eran, que cualquiera habría pensado que lo había hecho para la posteridad. Sí, para que generaciones venideras dijeran en un futuro, con asombro: “De aquí salió Güido aquella tarde histórica, memorable. Sin duda el volante más diestro del país”. 

    —Sigue a los que salen del pueblo a pie —dijo Juan Belano. 

    Y, verdaderamente, no hacía falta un mapa. Como ya sabemos, todo el transporte público se dirigía a las playas, en busca de aires menos caldeados. Los que llegaron demasiado tarde para procurar un asiento en los ya sobrecargados autobuses, abandonando todo indicio de sentido común, emprendieron el viaje a pie. 

    Con parasoles agujereados por las polillas, con hojas de plátano resecas, con cartuchos de papel de estraza escamoteados de la bodega de la esquina, con lentes ahumados adquiridos a última hora trataban de resguardarse del sol. 

    Lentamente, con el fervor de peregrinos medievales, avanzaban por la carretera envueltos en el vaho que ascendía del asfalto ya casi derretido, que distorsionaba las imágenes en el campo de visión, haciéndolas ejecutar una danza desaforada, como vistas a través de una semisólida pared de gelatina de limón sacudida por un terremoto californiano. 

    Todavía abrigaban la esperanza —¡inocentes!—, de que alguien, al verlos en el camino desfalleciendo bajo el sol, se compadeciera de ellos y los invitara a subir en un automóvil, en una bicicleta, en un burro... Pero, ¡qué va! En un corto tiempo se dieron cuenta del error en que habían incurrido: los autobuses iban repletos. Muchos de los pasajeros iban colgados de las ventanillas, de los parachoques, acostados en los guardafangos. Al llegar a una curva pronunciada, en vez de frenar, los choferes cambiaban súbitamente de velocidad al mismo tiempo que hundían el acelerador hasta la tabla, para no perder el impulso que llevaban. 

    Una señora de vestido floreado, sus carnes ya deformes por lo abundosas, no se agarró a tiempo del guardabarros que le servía de apoyo: salió despedida, siguiendo una invisible línea recta —después de todo, hay que respetar también la ley de la inercia— y fue a dar con sus huesos a la cuneta: un globo a punto de reventar; un sapo hinchado por la sal vertida. 

    Así que, los que se desprendían, como naranjas maduras, de los autobuses, sumados a los que sucumbían al vaho, iban cayendo en las cunetas, tapizándolas con sus cuerpos miserables, marcando el camino hacia el mar. Eran grotescos, casi obscenos cipos vivientes. 

    Un mapa habría sido en este caso —repito— groseramente innecesario.
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    ¿Cómo llevó a cabo la promesa que había hecho el día de tu bautizo? 

    ¿Cuándo dio comienzo a tu educación musical? 

    La llegada de tu décimo cumpleaños inauguró el comienzo del aprendizaje que él había pronosticado una década atrás. Fue un día que nunca olvidarás, ¿te acuerdas? A tu lecho te llegaron esa mañana, como emisarios reales, los deliciosos envíos de las golosinas que se elaboraban, a fuego lento, en la cocina: natillas confeccionadas con los más nobles ingredientes; torrejas en un almíbar que de lo rico pasaba casi a lo sólido; cascos de naranja confitados con gruesas capas de cristales azucarados. 

    Los inmensos ventanales del comedor, en honor a ocasión tan especial, habían sido limpiados por las sirvientas esa mañana. La luz del exterior, agotadas las excusas que pudieran engendrar una refracción solapada, entraba ahora sin restricciones, chorreaba dentro de la habitación, imantándolo todo con su blancura matinal: las paredes color marfil viejo; el óleo de la Última Cena que colgaba detrás de la silla de tu padre, a la cabecera de la mesa; la vitrina de caoba barnizada que celosamente guardaba en sus entrañas la antiquísima vajilla de porcelana china; los saleros florentinos de cristal tallado; los cubiertos de plata con filigranas de oro dieciocho en la empuñadura, que solo alcanzaban el exterior de su estuche de terciopelo rojo en muy contadas ocasiones, cuando se querían llevar hasta un extremo los agasajos para con un convidado especial. 

    Pero nada de esto de interesaba. Solo tenías ojos para el inmenso pastel de chocolate en forma de flauta gigantesca que, sobre la pulida superficie de la mesa, se había convertido en objeto de tu interés desde su llegada matinal. 

    El día se deslizó con suavidad, como sobre rieles expertamente aceitados por gnomos invisibles. 

    Después del almuerzo tardío de langostinos frescos, cuyos carapachos rojizos, a causa de la luz que bañaba el comedor, contrastaban aún más con el blanco mantel de fino hilo bordado, te empezaste a adentrar en tu traje real de príncipe Tamakún. 

    Confeccionado especialmente para tal ocasión, ya te aguardaba en tu cuarto, cuidadosamente doblado sobre el edredón aguamarina que cubría tu cama. Primero los abombados pantalones de raso —¿o sería seda?—, color oro viejo. Les siguieron la camisa de mangas anchas, del mismo material, pero roja, y el chaleco de terciopelo negro —¿o sería pana?—, astuta, pacientemente tachonado de lentejuelas rojas y doradas que dibujaban arabescos indescifrables. 

    De un armario sacaste un par de zapatos viejos que una de las sirvientas —oropelera improvisada— hubiese dorado el día anterior. Coronaste tu indumentaria con un turbante color aljófar, donde esplendía un inmenso rubí, como el ojo ebrio de un cíclope al amanecer. 

    A eso de las cuatro, escoltados por las campanadas del reloj de pared que, como un esclavo nubio, guardaba la puerta principal, hicieron su aparición los primeros invitados a la fiesta. 

    La primera en llegar fue Blancanieves —sin los siete enanitos—. Sobre la blonda cabeza sonreía una esplendente diadema de brillantes. Después hizo su entrada Nerón, envuelto en una sábana sin duda alguna recortada por la mano diligente de su abuela. En la mano, a falta de lira, llevaba un tiple, en la cabeza un festón de hojas de guayabo. 

    A medida que avanzaban las manecillas del reloj, iban apareciendo en el umbral los variados personajes de los relatos infantiles. Aquellos niños que, por ser más pobres, no podían darse el lujo de un disfraz, venían disfrazados de sí mismos. 

    Después de los juegos infantiles, obligatorios en toda fiesta de cumpleaños, los invitados se arremolinaron en torno a la piñata. No era esta como las que se estilan en México, en forma de estrella de cuatro picos y con el centro hecho de barro cocido, sino que tenía la forma de un alegre tiovivo. Del fondo de la misma pendían docenas de cintillas multicolores que los garzones, apresuradamente, tomaron en sus manos regordetas de angelotes renacentistas. 

    Se dio la voz. 

    La repentina presión ejercida por las cintas desprendió el fondo del tiovivo —desmoronado muro de represa—, poniendo en marcha el alud de caramelos de variados sabores y coloraciones. 

    Los caballitos del tiovivo, súbitamente sobresaltados por el repentino temblor de tierra, corrían alrededor del eje central ornado de cintas rojas y blancas: caramelo gigantesco, enseña de barbería. 

    Abajo, gateando sobre los mosaicos del piso y envueltos en la albórbola del momento, los garzones acaparaban los caramelos. En el tumulto, Nerón perdió el festón de hojas de guayabo... 

    Del patio pasaron al comedor, para rubricar la fiesta con el acostumbrado ritual del apagón de las velitas onomásticas que, incrustadas en las llaves de coco rallado de la flauta, ya te esperaban encendidas. 

    Cantaron. 

    Soplaste. 

    Aplaudieron. 

    Después de comer un pedazo de pastel los invitados se fueron retirando, con el sol, con las campanadas del reloj. 

    El caserón quedó desierto. Con una sonrisa meliflua te condujo hasta su gabinete. Para acentuar el efecto dramático del momento, encendió la araña de cristales venecianos: bañado por la cascada de luz, sobre una mesilla, un estuche de piel abierto. En su interior, espejeando bajo la luz de la araña, sobre el fondo de terciopelo negro, una flauta. A su lado, un atril. 

    ¡Qué ajeno te encontrabas a la intríngulis de tu padre! 

      

    Si aquel doce de agosto algún cubano ocioso, recostado sobre un taburete turco, tomándose una cerveza alemana con la mano izquierda y abanicándose con la derecha —por supuesto, abanico plegable de sándalo japonés—, hubiera estado mirando la carretera desde el portal del bar Caña Brava, habría visto una nubecilla de polvo que se acercaba: crecía por momentos, se hacía más densa, lo engullía todo a su paso con sus volutas cúpricas. En su interior —engendro borgesco— un automóvil flamante. Arriba, despavoridos, huían los pájaros. 

    Pero nadie lo vio, por una de las siguientes razones: 

    a - En el portal del Caña Brava no había nadie. 

    b - Si lo hubiera habido, seguramente se habría desmayado del calor. 

    c - Era de noche.[2] 

      

    Sí, claro, como ya nos sospechamos, no son otros que Juan Belano y Güido Guardini que, después de haber afrontado los rigores de la carretera, hacen su primera escala. El río de asfalto donde habían estado navegando toda la tarde desembocaba, oportunamente, en el pueblo costero de Las Mercedes y terminaba abruptamente frente al mar. Sobre un promontorio rocoso se precisaba una encalada estructura cuadrangular, el techo cónico de tejas rojas coronado por una giralda. Sobre cada una de las paredes —algo borrosas a causa del sol y del salitre— una letra gótica, cerúlea, correspondiente al punto cardinal que enseña. Bajo un ancho y tupido dosel de palmas, que cobija la pared que mira hacia el norte, afianzando tenazmente las herrumbrosas bisagras a una pata de la N, y flanqueada por los taburetes turcos ya mencionados, la puerta. Sobre la profanada superficie, tatuados en la madera a fuerza de navajazos y haciendo juego con la de las paredes exteriores, iniciales góticas, mensajes crípticos. 

    Entre las flores de material plástico que ornan los rústicos capiteles de las columnas de madera, dos mandriles disecados. En los dientes una cinta de raso morado, como de corona funeraria, se extiende sobre el umbral. Sobre la misma, escrito con pintura dorada: BAR CAÑA BRAVA. 

    La nubecilla por fin se detiene. De ella emergen, sudorosos, polvorientos —argonautas motorizados— Juan Belano y Güido. Pasan, sin mirarla, bajo la cinta funeraria que pende de los dientes de los mandriles, que anuncia en la oscuridad el nombre del establecimiento. 

    Sin detenerse a leer los jeroglíficos en ella grabada, abren la puerta. 

    Lo que desde el exterior daba la impresión de ser una apertura a un salón cuadrangular —como se hubiera pensado dada la forma de la estructura— desde el interior se veía tal y como era: una especie de postigo gigantesco, que conducía a un húmedo zaguán con una rampa descendiente como piso. Al final, otra puerta, pintada de amarillo canario, que daba a su vez a una escalera que se perdía en las profundidades. 

    Descendieron. 

    Incrustados en la pared, iluminando cada descansillo, en flameros de hierro colado, unos hachones. La luz temblorosa, casi ahogada, cae lúgubremente sobre las letras góticas de mayólica que señalan los virajes de noventa grados que da la escalera después de cada descansillo, a medida que se adentra en la roca. 

    Después de cuatro descansillos —correspondientes a los cuatro puntos cardinales— llegan a otra puerta. Sobre el fino barniz de la madera, de cení, una rosa de los vientos. 

    Ya un poco cansado de tanta puerta, de tanto recoveco, de tanto escalón mal iluminado —¡Vamos, hombre, nada más quieren una cerveza!— Juan Belano abre la puerta. 

    Están en el mar. 

    Sí, en el mar. El recinto del bar ha sido socavado en la roca, bajo el nivel del agua. Una de las paredes —la que se encuentra frente a la puerta, precisamente— es una inmensa plancha de vidrio. Afuera, atraídos por la tenue luz que emana del bar, los animales marinos vienen, respetuosos, a observar a los fugitivos de la superficie. 

    Del techo azul añil, claveteada por manos sonámbulas, oxidadas, pende una red. En su interior, deslizándose en la semipenumbra, como en un sueño, flotan un pulpo asténico, una manta raya sin cola, un tiburón con dentaduras postizas... los rodean, desteñidos, cuatro hipocampos gigantescos. 

    En las paredes, por supuesto —iluminadas por velas tímidas que se incrustan, que derraman su cera de viernes santo sobre los gajos de coral que las sostienen—, se repiten las ya consabidas letras góticas correspondientes a los puntos cardinales. Abajo, simetría madreporesca, el piso. 

    Del local emana un sonido extraño, gutural, como la risa del agua al filtrarse por paredes de piedra en noches de luna llena, o el del fugaz reflejo de la luz coralina de las velas al refractarse sobre las escamas frías, mercuriales, de los peces que, sobresaltados, huyen de la ventana a la oscuridad marina. 

    El olor: humo viejo, grajo estancado, ron peleón. 

    Con pasos lentos, submarinos, que se disuelven en los arabescos de las madréporas, llegan hasta el calvo de la barra: vigilante subterráneo, príncipe de la noche perpetua. ¿Se llamará Plutón? 

    Piden cerveza. 

    —Me imagino, dado el deplorable estado de su indumentaria —dice el calvo de la barra mientras pone las cervezas sobre la plancha de basalto que sirve de mostrador—, que vienen ustedes en busca de aires más limpios, menos caldeados, como el resto de la gente que proviene del interior. A veces llegan tan delirantes del camino que, al ver el mar, muchos de ellos, aun los que no saben nadar, se adentran en el agua, súbitamente poseídos por una vesania termal, y si no los sacan a tiempo se ahogan. 

    —Sí, no es nada nuevo el proceder insensato de esa gentuza que ya vimos en la carretera —dice Juan Belano después de ingerir medio vaso de cerveza— pero bien caro pagan su infracción, pues por impacientes lo echan todo a perder. 

    Como para corroborar las palabras proféticas, por delante de la pared de cristal, todavía con una flor marchita en la solapa y zapatos de dos tonos en los pies, pasa un ahogado. Al cuello lleva una guirnalda de sargazos. Después de hacer una pausa frente al ventanal acuático, como para no defraudar a su público, desaparece por uno de los ángulos inferiores. 

    Mientras tanto, el calvo de la barra, después de consultar de soslayo la clepsidra que, semioculta en un nicho empotrado en la pared posterior parece fosforecer bajo una luz azulosa, procede a atacar, metódicamente, un platillo de aceitunas rellenas que alterna con sorbos de su propia cerveza. 

    —Pero bueno —dice Juan Belano—, basta de trivialidades. No hemos venido, como usted erróneamente supone, en busca de aires menos caldeados, sino en busca de algo mucho más importante, menos etéreo —al decir esto se produce, como por ensalmo, la fotografía de Clotilde que antes hubiera puesto en el maletín de piel de cocodrilo—. ¿La ha visto? Es imprescindible que la encuentre. 

    Mientras Juan Belano dialogaba de esta forma con Samudio —que así se llama el calvo de la barra, y no Plutón, como nos habría gustado—, Güido se había trasladado a una mesa frente a la plancha de cristal, y mientras bebía hasta saciarse, (¡Ponme otra bien fría, que Juan Belano paga!) con una linternita que ocultaba la parte posterior de un lapicero —la goma se le destornillaba y entonces aparecía el foquito— se entretiene enviando mensajes en clave a los moradores de las profundidades. De vez en cuando, desde el abismo submarino, surgen unos destellos intermitentes, casi regulares que, con el otro extremo del instrumento que empuña, procede a anotar cuidadosamente en una libretita que lleva en el bolsillo de la camisa. Después, en un futuro, para llenar las horas de ocio, los irá descifrando trabajosamente. 

    Claro que la he visto —dice Samudio mientras arponea perversamente otra aceituna con el tridentín de oro y apunta distraídamente en un ábaco las cervezas consumidas—, pero le digo, desde ahora, que abandone toda esperanza de hacer que regrese con usted. Cuando se bajó del autobús en que venía fue directamente, como si tuviera instrucciones previas, al embarcadero. Esa misma madrugada tomó el vapor hacia El Palacio de las Flores. 
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    Según él, el libro más importante, más documentado que jamás se hubiese escrito sobre la flauta era el Treatise on the Flute, de Richard Rockstro.  Como es natural, él lo había leído y releído, y muchos de los pasajes que contenía los conocía verbatim. Y ahora esperaba lo mismo de ti. 

    Otras fuentes, no menos importantes que la ya citada y de las cuales él se valió para tu educación, fueron el Hortus Deliciarum, la famosa enciclopedia compilada en el siglo XII por el abad Herrad von Landsburg, el Libro de las Horas, de Jeanne d'Evereux, y las famosas Cantigas de Santa María, de Alfonso el Sabio. 

    Además de las clases de solfeo financiadas por el ayuntamiento en que te matriculó (de las cuales hablaremos más adelante), acometió la tarea de enseñarte la historia de la flauta. 

    Empezó por las más antiguas flautas chinas, datadas alrededor del siglo doce u once antes de Cristo: el kuan y el hsaio. Pasaron después al ch'ih, del siglo nueve, y al yueh, del ocho. Varios meses después (que ya te empezaban a parecer interminables), asegurándose de que no desconocieras el fuyé japonés —descendiente directo del ch'ih— arribaron al ti tse, la flauta china moderna de más uso, la cual casi siempre está atada con hilos de seda y terminada con varias capas de laca. Esta flauta, entre la boquilla y el orificio superior, posee un orificio extra, cubierto con una fina binza vegetal, que le imparte al sonido una calidad delgada, finísima. 

    Tampoco se olvidó él, en su instrucción concienzuda, de incluir las flautas europeas: la de tres orificios, usada por los trovadores y que, acompañada de un tamborcillo, tan importante papel ha desempeñado en la historia musical de Europa, y que todavía se usa en los bailes folklóricos franceses —sobre todo en Provence— donde se conoce con el nombre de galoubet. 

    De España te introdujo al fluviol catalán y a las flautas vascas: el chistu o soprano, y el silbote o bajo. 

    Este período histórico lo concluyó, triunfalmente, con esa deliciosa flautilla barroca: el caramillo o flute douce. 

    Tú, está de más decirlo, no compartías el entusiasmo de él por tal instrumento, y menos por su historia que —sobre todo en las tardes de verano— se te hacía más insidiosa que nunca. 

    Considerabas los deseos de tu padre, por nobles que fuesen, como una intrusión en tu vida de adolescente. Y lo peor era que él cada día esperaba más de ti. No pasaba un día que no añoraras, aunque solo fuera para cambiar, otras lecturas, otras actividades que no estuviesen conectadas con la flauta.  

    A tal punto llegó tu desesperación que, solapadamente, estirabas las horas destinadas a las tareas escolares, las saboreabas en la privacidad de tu habitación casi con un deleite sensual. 

    Exultabas en su ausencia. 

    A veces, cuando no te asignaban nada en el colegio, o te adelantabas a la clase, taimadamente inventabas deberes para poder escapar de la presencia de él. 

    A medida que fuiste creciendo, madurando —ya se te veía la sombra del bozo— tus excusas para evadirlo se fueron haciendo más frecuentes, más refinadas, más audaces... 

    No fue difícil —es más, yo diría que era algo inevitable—, un tiempo más tarde, cruzar esa línea finísima que separa la temeridad calculada de la vesania irresponsable. 

    Una noche, después de haber asistido con él a un concierto de la banda municipal, te le encaraste en el gabinete. 

    Intentaste, con perífrasis cargadas de gesticulaciones, establecer tu autonomía. 

    Rehusó dejarse imbuir. 

    Con una voluntad adamantina, te rebelaste abiertamente. 

      

    (Amarrado, en la oscuridad, soportaba los bofetones en silencio. De un lado a otro, rítmicamente, se mecía al compás de los golpes. De vez en cuando, llevadas al límite por su esfuerzo de liberarse, las cuerdas que lo inmovilizaban crujían lastimosamente. Pero todo era en vano: los nudos, de lo eficaz, pasaban a lo gordiano.  Eran invencibles. 

    Pero no era esto nada nuevo. Todas las noches, hacia el amanecer, se repetía la misma escena.) 

      

    En un figón de pacotilla, bajo la luz de un quinqué que opaca el humo grasiento que emana de la cocina mal ventilada dormitan, desplomados sobre un banco, dos refugiados del bar Caña Brava. A medida que la escena se va precisando los vemos como, lentamente, con movimientos sonambulescos, se van desperezando: como gatos electrizados fajando de madrugada arquean el espinazo, se estiran, hacen crujir las armaduras óseas. Mecánicamente, casi por compromiso, bostezan. Súbitamente, de un salto, se levantan al unísono. De un bolsillo surge, a regañadientes por lo avanzado de la hora, un reloj de leontina: las cuatro en punto. 

    Sentado a una mesa, en el fondo del local, alguien ingiere ruidosamente, acompañándolo con unas lascas de fiambre, un jigote recalentado. Bajo la luz grasienta del quinqué se divisa una calva febrida, inconfundible: sí, no es otro que Samudio, propietario y guardián del Caña Brava.[3]¿Qué hace allí, a tal hora? Es imposible saberlo a ciencia cierta, pero podemos conjeturar: 

    a-Después de salir del Caña Brava, espera a alguien. 

    b-Alguien lo espera a él. 

    c- Simplemente tiene hambre. 

    Después de abandonar el banco donde dormitaban, y guiados en la semipenumbra por el resplandor de la calva, se acercan a la mesa. Con voces fañosas y ojos todavía llenos de legañas saludan a Samudio. 

    Podemos, entonces, deducir lo siguiente: 

    a- Estos dos personajes —no son otros que Juan Belano y Güido Guardini— habían concertado una cita con Samudio. 

    b- Cuando vieron que este se demoraba, se echaron a dormir sobre el banco. 

    c- Al llegar Samudio y verlos así, decidió no despertarlos y comer algo. 

    Aparentemente, después de las inquisiciones lupulares de Juan Belano sobre el paradero de Clotilde —¡Oh, oveja descarriada!— Samudio, por razones que sólo él conoce, le ha prometido guiarlo hasta el embarcadero esa madrugada. Desde allí, el bote de paletas los conducirá hasta el islote donde se encuentra ubicado El Palacio de las Flores. 

    Desde el interior de la cocina se oye el chirrido de un jifero al hacer contacto con la volandera que, por su agudez, sugiere la luminosidad de las chispas que engendra el contacto del metal con la piedra girante. 

    En unas sillas de mimbre desvencijadas, junto a Samudio, se sentaron. El saludo de éste, por estridente, eclipsaba el sonido de la volandera que, mezclado con el ya mencionado humo que emanaba de los fogones, empañaba los cristales de las ventanas, los burdos ornamentos oropelados de las paredes, las pupilas de los parroquianos... 

    Al humo grasiento de la cocina se suma, para hacer aún más densa, más viciada la atmósfera, el de la enorme breva vueltabajera que, con labios sensuales, extáticos, aspira Samudio después de mordisquear el luquete extraído de la copita de aloque que bebía. A través de las volutas azulosas que exhala se desdibujan sus facciones. Sus ojos son ascuas que hacen juego con el punto flagrante que, coronado de cenizas blancuzcas, remata el puro que empuña. 

    (Por entre las fendas de las maderas carcomidas ya emergen, macilentas, en busca de glúteos suculentos, las chinches del figón.) 

    Con ademanes todavía lentos, dormidos, como si bucearan en un mar de leche condensada, Juan Belano y Güido piden al figonero que les traiga un café con ron. No hablan. O, mejor dicho, hablan por señas, como en un sueño... Paciente, casi estoicamente aguardan el café que les devolverá, acaso, una ilusión de vida, de vigilia. Cuando llega, humeante, en las tazas de loza blanca con la cenefa azul que empaña ligeramente el vapor del líquido que contienen, se apresuran a llevárselo a los labios. Después, ya entrando en pleno nirvana mañanero, sonríen. 

    —El barco zarpa dentro de media hora —dice Samudio mientras distraídamente revienta, con el esmeril de la cajita de fósforos que momentos antes utilizara para encender el cilindro nicociano, una chinche anémica que se escurría, presurosa, sobre un ángulo del mantel jaquelado que ocultaba la mesa destartalada—. El viaje —continúa—, toma menos de una hora. Este establecimiento, como les dije cuando hablamos en el Caña Brava, es la creación de la mano inflexible de Madame Rina. Con su eficiencia innata para los negocios, y su ojo certero para las odaliscas venideras, ha llegado a levantar lo que hoy día se considera el quilombo más exclusivo del país: El Palacio de las Flores. 

    (Tres veces por semana, seguida de sus sirvientes senegaleses —Ardiano y Bucendo—, se la veía deambular por el pueblo: con anteojos alemanes oteaba los autobuses, con extrañas promesas secreteadas sobornaba a los choferes, con manos hábiles cataba los atributos ocultos de las que llegaban...) 

      

      

    El chirrido de la volandera se hace más agudo, el humo más denso, cuando se disipa, ya la mesa está vacía. 
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    El cafecito con ron peleón, ingerido en el figón de pacotilla, les había comunicado los bríos suficientes para encaminarse —guiados en la penumbra por el lazarillo alopécico— hasta el muelle donde, envuelto en la calina de la madrugada, pacientemente aguarda la hora de salida del arcaico vapor de paletas. Dada su nocturna inmovilidad, las olas se aprovechaban para flagelarlo continua y despiadadamente: amarrado, en la oscuridad, soportaba los bofetones en silencio. De un lado a otro, rítmicamente, se mecía al compás de los golpes. De vez en cuando, llevadas al límite por su esfuerzo de liberarse, las cuerdas que lo inmovilizaban crujían lastimosamente. Todo era en vano: los nudos, de lo eficaz, pasaban a lo gordiano. Eran invencibles. 

    Pero no era esto nada nuevo. Todas las noches, hacia el amanecer, se repetía la misma escena. 

      

    A medida que avanzaba la noche, las sillas de tijera que formaban círculos concéntricos alrededor de la glorieta se iban llenando. 

    Te rodeaban hombres de blancas y almidonadas guayaberas que, con gestos casi reverentes, exhalaban el aroma del tabaco vueltabajero en fuertes y azulosas vaharadas, y mujeres que —recién salidas del baño— olían a madreselva o al sándalo de los abanicos importados adquiridos, sin duda alguna, en la quincalla local de un discípulo búdico. 

    Esperabas, pacientemente, que los músicos —entre ellos, claro está, tu padre—, concluyeran la pieza que ejecutaban y abandonaran la glorieta que los resguardaba del sereno. 

    Todos los miércoles se repetía el mismo ritual: después de la comida acompañabas a tu padre hasta el parque donde, semanalmente, se reunía la banda municipal para, con las piezas trabajosamente aprendidas durante la semana previa, regalar a los habitantes del pueblo. 

    Desde temprano, en primera fila y sentado en una de las sillas de tijera, observabas cuidadosamente —o por lo menos, lo aparentabas— cómo los músicos se iban abriendo paso a través de las partituras laberínticas; cómo observaban los descansos, las notas sincopadas; cómo cuadraban... 

    En el centro inundado de luz esplendía, lanzándote destellos burlones cada vez que él se la llevaba a los labios para extraerle los sonidos que dictaba el papel pautado, la flauta de tu padre. ¡Qué orgulloso estaba! ¿Te acuerdas?  Sí, orgulloso no solo de su ejecución impecable, sino también de tener la oportunidad de demostrarte a ti la maestría con que gobernaba el instrumento. 

    Por centésima vez te prometiste a ti mismo que no lo dejarías pasar de esa noche, que cuando regresaran a casa hablarías con él, que le dirías cuánto odiabas aquel instrumento abominable que él te hacía estudiar día y noche... pero en tu interior sabías que en cuanto te vieras a solas con él en la biblioteca, rodeado de los bustos de músicos ilustres, de las escenas bucólicas del empapelado de las paredes, todas las resoluciones que habías tomado durante la duración del concierto se desvanecerían, como alcohol en un frasco abierto, o el mercurio de termómetro roto que, inútilmente, el niño travieso trata de agarrar con la mano temblorosa. 

    La llegada del intermedio siempre se te hacía interminable. 

    ¡Cuántas veces no estuviste a punto de echar a correr como un loco, arrancándote las ropas y gritando obscenidades, y escandalizar a la multitud mientras saltabas por entre las columnas dóricas con los genitales en la mano! 

    Pero no. Esperabas sumisamente a que los músicos rompieran, para entonces, acompañado de tu padre, abrirte paso por entre la muchedumbre, hasta llegar a uno de los kioscos que todas las semanas hacían su aparición para aplacar la sed de los concurrentes al acto con los jugos de frutas tropicales que, con hielo rallado, dispensaban en vasitos de cartón por el módico precio de cinco centavos. 
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    En el silencio de la madrugada, el retumbar de los pasos sobre los tablones del muelle carcomido, minado por el salitre, remedaba el de las paredes de una biblioteca constantinopolitana que, bajo la embestida de las huestes turcas, se derrumban sobre los últimos estudiosos —en sus quehaceres intelectuales ajenos al ataque enemigo— súbitamente sobresaltados por la conmoción. 

    A lo lejos, sobre el vaivén de las olas, tenuemente iluminadas por intermitentes halos fosforescentes, se distinguen unas siluetas esféricas, como balones con pelo: cabezas de ahogados. 

    Erguido sobre la cubierta el capitán —con una dignidad de jedive patriarcal, ligeramente patética bajo la luz de los astros— todavía sumido en una contagiosa duermevela, aspira rítmicamente —extraído de una pipa de agua que, junto con la rosa de los vientos ocultaba astutamente en la bitácora del resto de la tripulación— el humillo pegajoso y dulzón de la hoja —hachich— importada de contrabando en un gripo austriaco con bandera marroquí. 

    Turbias, las imágenes que se precipitan sobre los ojos vidriosos se confunden, se mezclan con la calina, hasta formar una mixtura que desafía toda clasificación. 

    Haciendo eco a las chupadas del capitán se oye, desde el interior de la embarcación, el aliento inagotable de los fuelles que, progresivamente, aumentan la presión de las calderas. Arriba, de las chimeneas gemelas tapizadas por el hollín de incontables años, un humillo se escapa, se conjuga con el que emana de las híspidas aletas nasales del capitán, se disuelve en la madrugada... atrás, envueltos en la suave espuma, las ruedas de paletas empiezan a rotar suavemente, paulatinamente aumentando las revoluciones por minuto a medida que los fuelles les comunican su soplo energético a las calderas. Bajo cubierta nos imaginamos —ya que no podemos verlos— con los torsos sudorosos, esplendentes bajo la luz demoníaca, a los grumetes que entre trago y trago de caña las alimentan. 

    En la oscuridad imperante se oyó como un suspiro, una exhalación poderosa, titánica. Sí, era el capitán que, después de consultar el firmamento con un astrolabio y de hacer las anotaciones pertinentes en el diario de bitácora, se dispone —¡qué remedio no le queda!— a zarpar. 

    Ya Juan Belano y Güido Guardini haronean sobre la cubierta. Con ademanes exagerados, algo beodos, le abonan el enclenque grumetillo encargado de cobrarlo el importe del pasaje.  Con sonrisas melosas, de noctámbulos desgastados sobre el esmeril de la noche, preguntan cómo se va bajo cubierta. Claro, necesitan descansar, reponer —acaso durante el corto tiempo que dura el trayecto— las energías disipadas. 

    Por una escotilla oculta entre lonas raídas y malolientes, descendieron. Su sorpresa no tuvo límites: no se encontraban en un acogedor camarote, sino en un compartimiento de carga donde no se advertía la más mínima intención de proveer una comodidad personal. 

    Era demasiado tarde; ya el vapor se había apartado del muelle —donde, seguramente, blandiendo un blanquísimo pañuelito bordado, Samudio los despedía tiernamente— y las paletas, convocadas a la vida por las calderas resucitadoras, comenzaban su lucha con aquel mismo oleaje que la noche anterior —como si se tratase de un indefenso y avergonzado penitente— hubiera flagelado al vapor reciamente inmovilizado... 

    Se recostaron, pues, acomodándose lo mejor que pudieron, a la húmeda amurada. Por el tacto se dieron cuenta de que, incrustados en los tablones que la componían, había infinidad de bitoques. 

    A medida que se alejaban del embarcadero, que se adentraban en el mar, que las paletas cobraban velocidad —ya los fuelles emitían un sonido casi continuo— se oían unos golpes secos, inesperados, triturantes... 

    Bajo la vaporosa fuerza rotativa de las paletas: 

    a - parietales crujían, 

    b - occipitales reventaban, 

    c - frontales se desmoronaban, 

    d - temporales se desintegraban, 

    e - maxilares estallaban. 

    Entre sueños pensaron en los balones con pelo que habían visto al llegar al embarcadero, suavemente flotando, envueltos en sus halos fosforescentes, en la calina del amanecer. 

      

    El intermedio había concluido. 

    Hipnotizados por los primeros compases que ya se oían por sobre el murmullo de las voces, se apresuraban a ocupar sus puestos habituales en las sillas de tijera, alrededor de la glorieta inundada de luz, los concurrentes al concierto. 

    Atrás, donde los círculos de sillas no alcanzaban, donde la oscuridad empezaba, varias parejas acezosas esperaban la excusa que les brindaba la cadencia de aquellos compases para reanudar su abrazo lujurioso. 

    De repente, observando a las parejas con el rabillo del ojo, te diste cuenta de que todavía no sabías bailar, que tus manos jamás habían ceñido el talle de una mujer mientras se movían al compás de la música. 

    Sentiste rabia. 

    Sí, una rabia contenida contra aquel hombre que bajo las luces de la glorieta se cercioraba, cada vez que ejecutaba un pasaje difícil, de que estuvieras allí, en primera fila, oyéndolo. 

    ¿Qué se creía él? ¿Era posible que no se diera cuenta de que a tu edad te interesaban otras cosas además de la flauta? Pero no. Desde que tuviste uso de razón, taimadamente, empezó a inculcarte la misma idea. 

    Las últimas notas se dispersaron. La muchedumbre, lentamente, comentando las piezas tocadas esa noche, se encaminaba al café más cercano o tal vez a sus casas. Los músicos, como de costumbre, también comentaban el concierto mientras guardaban sus instrumentos en los estuches de piel negra forrada de terciopelo rojo. 

    A medida que el público se alejaba los sonidos que provenían de la glorieta se te hacían más claros. Tu padre hablaba. Cuando por fin quedaste solo, en el laberinto de sillas de tijera, pudiste distinguir sus palabras: “...y dentro de poco va a ser el mejor flautista de la provincia”. 

    Con el sudor que te bañaba la frente se te mezclaron las lágrimas de rabia. Esa misma noche —decidiste— hablarías con él.  
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    El humillo que emanaba de las silbantes chimeneas aristadas se confundía, se diluía, en la albuginosa vaharina del amanecer... en la distancia, confundidas con la tenue brisa mañanera llegaban, hasta la cubierta del vapor, envueltas en las frías redes de la mañana que se desplegaba, que se abría, las voces somnolientas de los pescadores, posiblemente comentando sobre una biajaiba escurridiza. 

    Más allá, sobre un hacho arenoso, se levantaba una estructura impresionante, rojiza, como un castillo morisco con ojivales ventanas góticas. Arriba, bajo los primeros rayos del sol, ya esplendían las tejas imbricadas del techo. En el centro, una cúpula. Oteaban la entrada del vapor a la caleta las gárgolas empotradas en los ángulos del cimborio. 

    A medida que la fuerza rotativa de las paletas disminuía la distancia, por entre el tupido y creciente verdín del manglar, de un material volcánico —posiblemente basalto— se precisaba una escalinata zigzagueante que conducía a la cancela bífida de aquel edificio singular: EL PALACIO DE LAS FLORES. 

    De una escotilla oculta entre lonas raídas y malolientes, tambaleantes, moviendo la cabeza de un lado a otro y pestañeando como lirones encandilados, súbitamente sobresaltados al mediodía por una presencia foránea, emergieron Juan Belano y Güido Guardini. 

    La suave brisa salitrera jugueteaba con las guedejas enmarañadas, gordianas. De un bolsillo interior de la chaqueta de Güido, oculto en las cercanías de la axila izquierda, hizo su aparición por primera vez en muchos días un desdentado peine de carey que dolorosamente se incrustaron, hasta el forzal, tratando de domar las cabelleras medusinas. 

    Posados sobre el muelle que se acerca por momentos, dos fámulos —Ardiano y Bucendo— esperan a que el vapor atraque, para entonces, con gestos obsequiosos y refinados, conducir a los estimados clientes o, como dice siempre Madame Rina (el discursito se ha convertido en un clisé): “Aquí no hay clientes, sino invitados de la casa, de cuyas generosas contribuciones nos mantenemos prestando este invaluable servicio público”. Cuando los clientes son americanos —casi siempre representantes extraviados de la United Fruit Company— le añade al discursito, en inglés y con acento neo early American: “... after all, gentlemen, you are businessmen yourselves. Of all people you should understand that we are, in this world ruled by free enterprise, one of the last non profit organizations still in operation” —hasta la salita de recibo donde los aguarda, para darles la bienvenida, la ínclita matrona. 

    Con pasos etéreos descendieron por la tilla que unía, temporalmente, el muelle con el vapor. 

      

    Siempre llegaba —enchapado en la fresca y clásica guayabera de hilo y con olor a guayabita en el aliento— con diez o quince minutos de retraso. Después de consultar el reloj de leontina —al mismo tiempo que entonaba una tosecita forzada— con ademanes lentos, demasiado parsimoniosos para la ocasión, les daba las buenas noches a los que esperaban. Tirando suavemente de la cadenilla de oro martillado que pendía del cinto, rescataba una vez más el llavín centenario de las profundidades del bolsillo.  Entonces, con un gesto decidido —o tal vez demasiado estudiado— como queriendo recobrar el tiempo perdido en la asimilación despreocupada del licorcito criollo, abría la puerta del aula. 

    Estas esperas, dos veces por semana, te proporcionaban la coyuntura para entablar conversación —y, en algunos casos, amistad— con los otros estudiantes de solfeo. 

    Poco a poco, al correr de las semanas, te fuiste dando cuenta de las variadas razones que tenían para asistir a estas clases. La mayoría de ellos, claro está, tenía esperanzas de ingresar en un futuro a la banda municipal. Y, después de todo, como las clases de solfeo las costeaba el ayuntamiento, se conseguían un libro prestado y acometían la tarea. 

    Estas clases de solfeo, sin embargo, no eran clases propiamente dicho —no los regalaba jamás con conferencias de ningún tipo vuestro báquico profesor— sino una oportunidad para dos veces por semana, lunes y jueves, dar las lecciones de solfeo y hacerle una pregunta sobre algún punto ambiguo encontrado en las partituras. 

    Se sentaba, salomónico, después de encender las luces de neón, a la cabecera de la inmensa mesa que, flanqueada por dos filas de sillas, constituía el único y espartano mueblaje del aula. A ambos lados de la misma, repasando la lección que tuvieran asignada para esa noche, se sentaban los alumnos. Esperaban, con manos sudorosas, a que les llegase el turno de ir a la cabecera de la mesa para recitar la lección correspondiente. 

    Pero la guayabita —licor traicionero y de efectos a veces clandestinos— asimilada antes de llegar a la clase empezaba a obrar su efecto maléfico, haciendo pasar al maestrillo de la vigilia natural a una duermevela artificiosa. Empezaba entonces a debatirse entre los espíritus alcohólicos, a cabecear, mientras que, a su lado, de pie, el estudiante de turno recitaba la lección. 

    De vez en cuando algún incauto, creyéndolo insensible al verlo sumido en ese estado soporífero, trataba de aprovechar la oportunidad —como quien resguardado en la semipenumbra del crepúsculo trata de pasar un billete falso en un café demasiado concurrido— para dar una lección mal aprendida a causa del tiempo malgastado la noche anterior con una noviecita de barrio. 

    Todo iba a las mil maravillas siempre y cuando no cometiera un error. Cuando esto sucedía, como si fuera una fuertísima alarma, tenía la virtud de sacarlo temporalmente del vaho soporífero ocasionado por los espíritus de la guayabita. 

    Corregía entonces, con palabras y ademanes autoritarios, al atrevido y le asignaba la misma lección para la próxima clase... y así, dos veces por semana, tu conocimiento de la música iba aumentando paralelamente con las amistades iniciadas durante la primera espera del maestro alcoholizado. 

    Al principio, como estas clases habían sido idea de tu padre, ibas ya algo predispuesto en contra de ellas, pensando que te iban a ser desagradables e insidiosas —como casi todo lo que él te pedía que hicieras, que con su tono despótico acarreaba el peso de una orden. 

    Pero a medida que las clases fueron progresando te diste cuenta, para tu sorpresa, que el estudio del solfeo te era fácil y no del todo desagradable. Además, te proporcionaba una excusa perfectamente legítima para ausentarte de la presencia de tu padre, y de salir del tétrico caserón colonial que últimamente iba cobrando aires de prisión medieval... 

    El personaje más pintoresco de la clase de solfeo —porque toda clase siempre tiene su arlequín— era un joven llamado Julián, pero que todo el mundo apodaba Comején. Su padre, contrabajista de la banda militar, lo obligaba a asistir a las clases de solfeo, pero por muchos castigos que le impusiera, estaba completamente renuente a adentrarse en los misterios de la nota escrita.  Desde temprana edad había expresado su preferencia por los instrumentos percucientes, que ya para esa época tocaba de oído.  Además de esta innata facilidad para la música, había dotado la naturaleza a Julián de un enorme falo. 

    La sala de clases, como ya hemos dicho, solo constaba de una enorme mesa a cuya cabecera se instalaba el insigne maestro. Los ventanales del salón —que daban a un patio de donde llegaba el olor de la tierra mojada por el aguacero de la tarde— se elevaban hasta el techo, y estaban protegidos por unas verjas de hierro forjado, con diseños cordiafoliados que repetían la naturaleza vegetativa del exterior. Tres planchas de madera que unían enormes bisagras de bronce, obturaban los ventanales en caso de mal tiempo. Al abrir estas hojas de madera para dejar circular el aire fresco de la noche, quedaban estas dobladas sobre sí mismas, como un tríptico sobresaliente del interior de la pared. 

    Era en este escondite donde con suma cautela, cuando el maestro empezaba a cabecear, se deslizaba Julián. Conteniendo una carcajada naciente, esperaba a que el primer alumno se acercara a la silla salomónica para dar comienzo al desfile de recitantes, “en cuyo tiempo de duración un demonio priápico se posesionaba de él furiosamente, pues mientras duraba tal ceremonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para pulsar aéreas castañuelas, manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta. Se la enroscaba por los dedos, por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o la mimaba como a un niño tragón”. [4]Dar una lección sin fallos se había convertido, Comején mediante, en una empresa extremadamente ardua.  La risa incontenible que engendraba aquella extraña danza fálica obligaba a omitir descansos, a perder el tempo que se mantenía con la mano.  Cuando el maestro, súbitamente puesto de sobre aviso por un error cometido, abría los ojos, Comején, sin perder el ritmo y dando cintura se escondía de un salto tras el tríptico de las ventanas que daban al patio. 

      

      

    Así fueron transcurriendo los meses.  Poco a poco, casi sin darte cuenta, aprendiste a leer la nota escrita sin la menor vacilación.  Los progresos de tus estudios teóricos, como es natural, los complementaba tu padre con interminables ejercicios que te hacía ejecutar en la flauta que te regalara un día tan lejano, cuando cumpliste los diez años. 
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    Desde el ventanal ojival y con ayuda de los potentes binoculares alemanes —obsequio, sin duda alguna, de un cliente espléndido con acento extranjero y actual residente de la Argentina— como de costumbre, oteaba el horizonte. 

    Fijó su atención, después de varios momentos, en el vapor de paletas que bojeaba el islote antes de penetrar en la caletilla que conducía al atracadero del Palacio de las Flores. Con el pulgar y el índice, esplendentes y rígidos por la sobreabundancia de una joyería ramplona, gobernaba el movimiento rotatorio de la perilla que afinaba, que aclaraba el foco de los lentes, para colocar en una perspectiva apropiada a las odaliscas que llegarían ese día. Desde los lugares más recónditos de la república iniciaban el peregrinaje que concluía en el pueblo costero de Las Mercedes. Entonces, si tenían suerte, el ojo avizor de Madame Rina las reconocería, porque, después de todo, “Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos”. 

    Dos veces por semana, seguida de sus faquines senegaleses —Ardiano y Bucendo— se la veía deambular por el pueblo: con anteojos alemanes oteaba los autobuses, con extrañas promesas secreteadas sobornaba a los choferes, con manos hábiles cataba los atributos ocultos de las que llegaban... 

    De una escotilla oculta entre lonas raídas y malolientes, tambaleantes, moviendo la cabeza de un lado a otro y pestañeando como lirones encandilados, súbitamente sobresaltados al mediodía por una presencia foránea, emergieron. La suave brisa salitrera jugueteaba con las guedejas enmarañadas, gordianas. 

    El índice y el pulgar se esforzaban ahora —de su pasado creyó haber reconocido un perfil— en afinar aún más el alcance, en hacer más diáfanas las imágenes que percibía a través de los lentes magnificantes... Sí, no había duda, ahora que los veía más cerca, balanceándose sobre la angosta tilla que unía el vapor con el muelle —donde, con sus camisas floreadas y sus gestos prerrafaelistas se encontraban Ardiano y Bucendo— lo reconocía plenamente: el pelo lacio, la crencha impecable, la nariz aguileña y el bigotillo geométrico, finísimo, que delineaba la boca cruel. 

    Sobre el alféizar de la ventana, sin siquiera devolverlos a su estuche de gamuza, abandonó los binoculares. 

    Con un pequeño mallo que pendía de una horquetilla cercana, hizo sonar un címbalo de mediano tamaño. 

    Mientras esperaba que las ondas sonoras llegaran a oídos del doncel, con manos expertas se reajustó la peineta de carey con incrustadas enseñas de oro que cubría su región púbica. 

      

    Culminaba con una conferencia en la biblioteca, a puertas cerradas, la llegada a la casa del concierto. Cerraba la puerta firmemente, extraía la flauta de su estuche de cuero y, paso a paso, con esmero infinito, te iba demostrando las partes más difíciles de ejecutar. Cuando concluía —satisfecho— con ademanes ceremoniosos devolvía la flauta al terciopelo rojo que tapizaba el interior del estuche. De la gaveta inferior del escritorio de caoba labrada —escondida bajo un legajo de partituras amarillentas— aparecía una botella de coñac, el cual procedía a servirse en una abombada copa —un brandy snifter— que ostentaba, producto concienzudo de una artesanía en decadencia, sus iniciales grabadas. 

    Se arrellanaba entonces, mientras aspiraba los envíos de los espíritus, en su silla tapizada de cuero repujado con motivos medievales. Mientras agotaba el licor a pequeños sorbos, oía la ejecución tuya de los mismos pasajes que te hubiera mostrado momentos antes. De vez en cuando, con un gesto autoritario, te detenía para hacerte repetir algo que a su juicio no había sido perfecto la primera vez. 

    Y de esta forma, como granos de arena de un reloj inexorable, se escapaban los días de tu existencia. Las clases de bachillerato, las tareas asignadas, las clases de solfeo y los conciertos obligatorios —sin olvidar, como es natural, las forzosas lecturas sobre la historia de la flauta— se convertían en una angosta jaula de bambú que destinada a un tigre bengalí, te había sido designada erróneamente por un destino siniestro. 

    Desesperabas. 

    Maldecías. 

    Querías huir. 

    Hasta un día: Habías decidido —apurando enérgicamente un vasito de jugo de piña— que no lo dejarías pasar de esa noche. En la boca, como un residuo de la resolución adoptada, un recordatorio pegajoso se te adhería al cielo de la boca, se te concentraba en el sabor dulzón, casi repugnante de los zumos ingeridos durante el intermedio del concierto. 

    Aquella noche nefanda, como de costumbre, inmediatamente después de llegar a casa se adentró en la biblioteca.  Con pasos que resonaban, por la determinación de la decisión tomada, en las frías baldosas, lo seguiste.  Esta noche, como en ocasiones anteriores, no ibas a flaquear. 

    Después de que hubo terminado de ejecutar, para ti y con entera maestría las partes más escabrosas del concierto de la noche, se arrellanó en su silla favorita. Mientras sostenía, directamente bajo las aletas de la nariz, la copa de coñac con una mano, con la otra te hizo un leve ademán para que comenzaras a tocar. 

    TÚ: (poniendo la flauta a un lado) Quiero decirle algo que, hasta ahora, no he tenido el coraje de expresar. 

    ÉL: (levantando la vista) Habla. 

    TÚ: (bajando la voz) No quiero continuar con los estudios de la flauta. Es más, nunca me ha interesado verdaderamente. 

    ÉL: (incrédulo) ...?????????? 

    TÚ: (la voz algo temblorosa) Sí, es verdad. Nunca antes se lo había dicho pues me daba cuenta de lo mucho que significaba para usted. 

    ÉL: (apurando el sorbo que le quedaba en la copa) Me parece que estás obrando muy a la ligera. 

    TÚ: (ahora algo más envalentonado) Hace años que lo tengo decidido. 

    ÉL: (volviendo a llenar la copa) Antes de darme tu respuesta final, piénsalo bien. ¿Estás seguro de que no quieres recapacitar? 

    TÚ: (viendo los cielos abiertos) Sí, estoy seguro. 

    Él: (enérgico) Entonces, hijo mío, siento decirte que, si no deseas estudiar por tu propia voluntad, yo tendré que tomar ciertas cartas en el asunto, por tu propio bien, hasta que entres en razón. 

    ¡Ay! Si hasta entonces pensabas que tu situación era deplorable, lo que te aguardaba seguramente te haría cambiar de opinión. Desde aquella noche funesta te encerró en el cuartucho que se usaba, desde siempre, como desván y que se encontraba al final del caserón colonial, junto al traspatio. Por los aullidos de los podencos, sabías si había luna llena. 

    Pero, aunque no tenías esperanzas de vencer en aquel combate de las voluntades, decidiste enfrentártele, llevarte a ti mismo hasta el límite de tu resistencia. 

    ¿Por qué te resistías, cuando sabías que tarde o temprano ibas a capitular? 

    ¿Qué designios obscuros te impulsaban a obrar de una forma tan testaruda? 

    ¿Qué deidades ignotas pretendías aplacar con tu draconiano sacrificio? 

    Sé que tus lágrimas, al caer en la oscuridad, disturbaban el polvillo centenario, dejaban manchas concéntricas en los terciopelos viejos de los cojines. 

    ¿Habría en tu proceder un toque de masoquismo morboso? Eso no lo sé; y en realidad no importa. 

    De todas maneras, te quedabas encerrado en aquel cuartucho, al fondo del caserón colonial, que ya nadie usaba. Allí naufragaban, iban a morir —olvidados— los trastos que la familia desechaba. 

    Y en medio de todo, como otro trasto, TÚ.  Tú y el atril que te trajera tu padre un día, cuando cumpliste los diez años. En tus manos la flauta que tanto aborrecías, que querías fracturar, incorporar a los objetos inservibles de la habitación.  Pero sabías, por experiencia sufrida en carne propia, que eso no era posible, que todo no eran sino insinuaciones absurdas de tu mente acalorada. 

    A la postre, aconsejado por el hambre, encendías la lamparilla Tiffany que pendía sobre el atril (sí, el mismo atril que te regalara tu padre un día de cumpleaños) y, con manos temblorosas, casi con asco, te llevabas la flauta a los labios. 

    Te entregabas entonces, con un fervor casi monástico, a la esclavitud de las partituras previamente asignadas por él antes de abandonar la casa esa mañana.
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    Con pasos lentos, de cofrade sevillano en Viernes Santo bajo la carga insoportable de un paso demasiado ornado por manos beatas, se deslizaba el mulatón por entre el mobiliario imitación art nouveau —un anacronismo, si los hay, dada la arquitectura gótico mudéjar del palacio—, de la salita de recibo. 

    Devolvía el aluminio de un nenúfar, filtrado por el plexiglass, una imagen distorsionada, un tanto risible de aquel grefier criollo que, montado en zapatacos de seis pulgadas oropeladas, torso esplendente de aceite de coco y cuello ceñido por una gargantilla que remataba un camafeo de clásica factura, coronaba su indumentaria con un sombrero calañés de un tono escarlata subido. 

    —Madame Rina —el falsete de la voz despertaba una reminiscencia de la de los castrati vaticanos que antaño animaran los salones papales— se encuentra momentáneamente indispuesta, y les ruega que la disculpen por no haber venido a darles la bienvenida personalmente. Si tienen la bondad de seguirme... 

    El aluminio devolvió, filtradas por el plexiglass, unas imágenes alargadas que se hundieron en el espejeo polícromo de una cortina tupida de mostacillas vítreas. 

      

    Provenía del fondo de la habitación un crujido suave, rítmico. Ocupada tu mente con otras cosas, no le prestaste la menor atención. Lo atribuiste simplemente a las ratas que infructuosa, insaciablemente lo roían todo. 

    Después de varios días —o, mejor dicho, varias noches— intuiste que detrás de aquel ruido sordo había una presencia oculta, una inteligencia que persistía en su nocturno afán de penetrar en el recinto polvoroso donde cumplías la condena impuesta desde aquella noche nefanda que le comunicaras a tu padre tus deseos de abandonar los estudios de la flauta. 

    Una noche el ente oculto se hizo más cercano, los ruidos más nítidos: provenían de un antiquísimo escaparate, cuya luna azogada los absorbía, los incorporaba a sus profundidades como si estuvieran imantados. 

    Poniendo la flauta a un lado te acercaste sigilosamente a tu imagen que se perdía, se hundía en el azoque centenario. Apoyando el hombro contra uno de los lados del mueble empezaste a empujar. Los suaves, casi inaudibles crujidos de las patas —raíces muertas— sobre el piso te anunciaron que, como un paquidermo moribundo rumbo al cementerio sagrado, aquel inmenso mueble comenzaba su desplazamiento final. 

    Después de varios minutos de empujar, de jadear en la penumbra, la pared que antes ocultara el escaparate quedó a la vista. 

    En el piso, indeleble sobre el polvillo, una huella. 

    En la pared, suavemente delineada en la semipenumbra, una puerta. 

    Con manos trémulas, asombradas, diste unos golpecitos a la hoja que por tantos años había permanecido oculta detrás de un espejo que, en vez de devolver una imagen límpida al visitante inesperado, le arrancaba una fría, turbia, temblorosa... 

    Del otro lado de la hoja se oyó, ahora más rítmico, un raspar tenue de nudillos y como el acezo de una perra en celo todavía insatisfecha, una respiración entrecortada. A medida que buscabas el pestillo, como un fuelle regido por la mano experta de un alquimista bizantino, la respiración se hacía más rápida al otro lado de la hoja, como si la caja torácica no tuviese capacidad suficiente para desempeñar la tarea que se exigía de ella. 

    Al fin, después de casi haber forzado el oxidado pestillo que guardaba aquella habitación de cualquier indiscreta intrusión foránea, la puerta, con un crujido seco, cedió: era el sonido una airada protesta a la violación repentina de un descanso que había durado por más de medio siglo. 

    En el umbral, con la luna suavemente envolviendo, acariciando su figura estaba ELLA. La expresión del rostro no daba cabida a ninguna duda sobre el propósito de su presencia en el recinto que todos habían olvidado: el jadeo que como volcanes dobles a punto de hacer erupción sacudía las turgencias de su pecho, el brillo vidrioso de los ojos bajo la luz lunar, la boca ligeramente abierta, con la punta de la lengua asomándose por entre los labios húmedos. 

    No, no había duda.  Con un ademán decidido la hiciste entrar. 

    Con un crujido lastimero —augurio de la escena que iba a tener lugar— se cerró la puerta.  
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    Desde su proficua posición en la ventana, afortunadamente, lo había visto desembarcar. 

    ¿Qué habría sucedido —se preguntaba— si ella, ajena a todo, lo hubiera ido a recibir, como hacía con todos los clientes, a la salita art nouveau? Solamente de pensarlo temblaba. 

    Desde antaño sabía que con él no se jugaba, que los transgresores pagaban cara y dolorosamente su osadía. 

    Se daba cuenta ahora que tenía que hacer desaparecer la presencia de la que, si era descubierta en la mancebía, la condenaría irremisiblemente. 

    ¿Por qué lo había hecho? 

    ¿Buscaba, acaso, una satisfacción por los oprobios sufridos a manos de él? Pero... había transcurrido ya tanto tiempo desde aquella noche fatídica en el laboratorio. 

    Había sido una insensatez imperdonable —concluyó— el haber dado refugio en el Palacio a una fugitiva de la cuadra de Juan Belano. 

    No restaba esto a la gravedad de la situación actual. 

    Era preciso embarcarla lo más pronto posible. Sí, esa misma noche, cuando el vapor regresara a Las Mercedes. 

    Protegidos por las penumbras, la escamotearían hasta el muelle. 

    En el Palacio, solamente la ausencia quedaría de ella. 

      

    Penetraba, envuelta en las doce campanadas de la catedral y respaldada por la fría luz de la luna, la lujuriosa.  Con gestos lentísimos, para prolongar el éxtasis, iba desechando la breve vestimenta que la cubría, hasta quedar ataviada solamente con una peineta púbica de carey. 

    Ejecutaba entonces a tu alrededor una danza carente de música, pero infinitamente compuesta de movimientos lascivos, invitantes, casi perversos... concluido el ritual erótico descendía lánguidamente sobre los cojines de terciopelo —previamente arreglados por tu mano impaciente— y sensualmente te hacía una muda invitación con los brazos extendidos. 

    No te resistías. Sabías que era inútil. En el mar de lascivia que te ofrecía, te hundías... Con movimientos expertos, espasmódicos, que acompañaba de unos gemidos extáticos, iba incorporando lenta, trabajosamente, toda la extensión del aguijón unicórnico. La violencia creciente de aquellos movimientos se reflejaba en el río de azogue, que a su vez se multiplicaba en otro espejo: reflejo del reflejo, enloquecedora espiral lujuriosa, infinito laberinto de azogue... Al fin, cuando con un último y violento movimiento alcanzaba esa anhelada pero inasible región —completamiento súbito del fornicio— retorciéndose en el polvillo de los cojines, ELLA dejaba escapar un grito gutural, estertoroso, que le brotaba de las entrañas y hacía imposible precisar si se debía al éxtasis de un nirvana plenamente logrado, o a las punzadas candentes de una dispareunia crónica. 

    La rigidez de la lanza fálica se tornaba entonces —mediante la repentina extracción del rocío seminal— en la flaccidez de una serpiente degollada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico. 

    En el silencio monástico del mausoleo solo se oía el acezo entrecortado de la ninfómana.  
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    La opulencia del recinto donde se encontraban —donde los había conducido, montado sobre las plataformas oropeladas, el ya mencionado doncel— plenamente corroboraba los rumores que circulaban por todo el país sobre la (ramplona) ostentación faraónica del que se consideraba el mejor lupanar de la república: de las paredes alicatadas pendían enormes cornucopias de bronce, eternamente vertiendo su cascada inmóvil de frutillas de material plástico. En el centro se alzaba una fuente de jaspe que remedaba, sin lograrlo a plenitud, la del Patio de los Leones, de la Alhambra: los leones —sin duda alguna ejecutados sin premeditación por la mano inexperta de algún artesano local— semejaban, reclinados sobre sus marmóreas bases, a provectos y famélicos podencos. 

    Detrás de todo aquello, sin embargo, se adivinaba una personalidad reglante. 

    ¿Quién era Madame Rina? 

    ¿Cómo había obtenido sus riquezas? 

    ¿Cómo había logrado, una desconocida a todas luces, montar una operación de tal envergadura? 

      

    TRES VERSIONES POPULARES (Y APÓCRIFAS) DE MADAME RINA 

      

    Primera: Según decían algunos de los habitantes de Las Mercedes, aquella mujeranga despótica, de maneras crueles y que se hacía llamar Madame Rina por su séquito, no era sino una judía austriaca, tramoyista del Teatro Nacional Vienés. 

    Durante la ocupación nazi, viendo que se le cerraban todas las puertas, puso un atrevido plan en marcha. 

    Concluía la temporada operática. Aquella última función de gala se celebraría, más tarde, en salones opulentos previamente mandados a preparar por el jefe de las tropas ocupantes. 

    Entonaba la diva aquella noche —absolutamente radiante en su atavío operático— un aria final. Entre parales polvorientos, aprovechándose del hechizo que dominaba a la audiencia, se deslizó hacia los camerinos mal iluminados. En una gaveta de la cómoda, tal como había supuesto, encontró el joyero oriental de la diva —cuando se abría liberaba una musiquilla de la ópera Carmen— que ya había concluido el aria, según los aplausos del público. 

    “Que se joda”, dijo melodiosamente mientras forzaba la pequeña cerradura. Ya en posesión del tesoro, desapareció en los vericuetos teatrales. En valijas de doble fondo, repletas de joyas hábilmente disimuladas con burdas réplicas de reliquias medievales, había logrado conseguir pasaje —disfrazada de priora de un convento portugués inexistente, y con ayuda de un oficial de marina holandés discretamente sobornado— hacia España, donde había sido acogida por una colonia gaditana de judíos sefarditas. 

    Las joyas, claro está, pronto sucumbieron al trueque desmesurado imperante en las lonjas clandestinas. El palacio lo había adquirido, a través de intermediarios, de un magnate azucarero —el mayor accionista y presidente de Priapic Enterprises, Inc.— prematuramente retirado a una clínica estadounidense de renombre a consecuencia de una diabetes perniciosa. 

    Apareció en Las Mercedes —bastante indignada debido a las excesivas tarifas impuestas por codiciosos oficiales locales— lista para comenzar aquella obra monumental: la creación de una reputación, no, de una leyenda, sobre aquel serrallo único. Corrían los tiempos en que venía con frecuencia a Las Mercedes, para escoger personalmente a las que llegaban —porque muchos son los llamados, pero pocos los escogidos— desde todos los puntos de la nación en los chirriantes autobuses: dos veces por semana, seguida de sus faquines senegaleses —Ardiano y Bucendo— se la veía deambular por el pueblo: con anteojos alemanes oteaba los autobuses, con extrañas promesas secreteadas sobornaba a los choferes, con manos hábiles cataba los atributos ocultos de las que llegaban... 

      

    Segunda: Otros, no menos ilusos, la colocaban (circa 1940) a bordo de un casino flotante en el río Misisipí —Ye old river boat— donde, ataviada a la usanza de un siglo atrás —vestido de una longura exagerada, burdamente ornado con cintajos chillones (abajo, ceñida por el henojil que remataba una florecilla de raso, una sevillana de doble filo) que protegía del sol con una enorme pamela floreada donde, incrustado en una almohadilla astutamente camuflada por el lazo de brocado londrino dormitaba, remojado en una solución de curare diluido, un luengo alfiler de plata cuya cabeza remedaba una perla barroca— animaba a los puntos más moderados, con abundancia de adjetivos laudatorios y de un whiskey importado de las montañas de Kentucky, a que dejaran sobre los tapetes de las mesas de juego el abundoso contenido —producto, seguramente, de la venta de cosechas recientes— de las billeteras de cuero con iniciales repujadas, y en caso de que éste se agotase, los pagarés cuyas rúbricas ilegibles les perderían sus plantaciones de algodón, sus mansiones sureñas con los mucamos enchapados en frescos y blancos trajes almidonosos, y los conducirían a la ruina absoluta o al suicidio prematuro. 

    Sobre aquel lunfardesco establecimiento flotante se desplazaba, con sonrisas falsas que regalaba al por mayor, al mismo tiempo que oteaba —o castigaba draconianamente, con un pinchazo de la agujeta que llevaba oculta en la pamela— las manos ávidas de los infractores más empedernidos: un as de diamantes escondido en el encaje de una manga, una reina de corazones astutamente pasada de contrabando en el cintillo demasiado ancho de un sombrero gris de fieltro, o una sortija cuyo bruñido metal reflejara —usada en el dedo meñique y en un ángulo de cuarenta y cinco grados— los naipes que el banquero dispensaba con manos cuya velocidad igualaba a la de la luz. 

    Quedaban los tahurcillos frustrados bajo el instantáneo efecto paralizador de la agujeta cauterizante, indefensos sobre los asientos tapizados en cuero rojo, por varias horas con la carta prohibida a medio extraer de su escondite solapado: ignominiosa prueba de sus intenciones frustradas. Noche tras noche, con ojos de águila y manos de ilusionista oriental mantenía a raya —manejando con destreza y sin aspavientos de ninguna clase la agujeta paralizante que, de vez en cuando y para no establecer un modus operandi, trocaba su habitual meta por la glútea temblante y desamparada de un tahúr sorprendido en flagrante— a aquella morralla que, a todo lo largo del Misisipí, frecuentaba el local asiduamente. 

    HASTA QUE UNA NOCHE: 

    Harta se encontraba de un tahurcillo prognato — infractor empedernido e incorregible, cuya sonrisilla socarrona empezaba a socavar su autoridad en el local— perenne portador de un bombín y de un bastón de malaca. Y aquella noche no era una excepción. Pero alguien, por supuesto, tras los espejuelos ahumados —que le permitían ejercer una vigilancia sin delatar dónde se posaban sus ojos— vigilaba. Decidió entonces usar la perniciosa agujeta —que solo se reservaba para casos extremos— impregnada de curare sin diluir. 

    “Que se joda”, musitó para sí rabiosamente mientras lanzaba el aguijonazo: 

      

    UN ALARIDO 

    La mano huesuda que solapadamente escamoteaba un as de corazones en un pañuelo de Holanda —recogido, sin duda, de la parte inferior del ala del bombín al enjugarse, con la pañoleta bordada, el sudor de la frente— quedó perforada, todavía empuñando el naipe comprometedor, por el certero envío lanzado desde el otro extremo del salón de juego.  

    El prestísimo efecto correctivo de la ya consabida agujeta barroca no se hizo esperar. Pero esta noche la catatonia inducida por el pinchazo cauterizante era diferente al de noches anteriores: era permanente. 

    Afortunadamente, la barahúnda reinante le daría algún tiempo antes de que los amigos del paralizado descubrieran la calidad permanente de su estado. Con pasos rápidos, abriéndose paso a empellones, llegó al cuartucho donde el apoderado del casino contaba el dinero a medida que le iba llegando de las mesas de juego. Sin decir palabra, con el gesto fluido de quien regala una caricia, le administró una pequeña incisión en la yugular: ¡Llevaba la perversa, impregnadas de la misma solución paralizante, las uñas! En valijas de doble fondo, astutamente disimulada con el burdo producto de la artesanía local, había escamoteado aquella fortuna. Reapareció, meses después, en los tortuosos bayous de Nueva Orleans donde, a todo lujo y con acento francés, había vuelto a las andadas en una de las casas sureñas de más renombre.[5] 

    Pero ya las autoridades cerraban el cerco. 

    Una noche lluviosa, apresuradamente, abandonó el local para siempre. 

    Como salida de la nada, apareció en Las Mercedes: dos veces por semana, seguida de sus faquines senegaleses —Ardiano y Bucendo— se la veía deambular por el pueblo: con anteojos alemanes oteaba los autobuses, con extrañas promesas secreteadas sobornaba a los choferes, con manos hábiles cataba los atributos ocultos de las que llegaban...  

      

    Tercera: Y otros, los que nunca están de acuerdo con nadie dada su naturaleza antagonista, se adherían obstinadamente a una hipótesis no menos ridícula que las anteriores: la situaban en la Francia de la post-guerra, febrilmente trabajando hasta las tantas de la madrugada de brazo derecho de un couturier incipiente —un tal Monsieur Paul— que, con sus talentosos y atrevidos diseños exclusivos de precios exorbitantes —”Oui, cherie, para cada ocasión, una creación”, decía mientras trataba inútilmente de poner en su lugar la rebelde guedeja que le caía sobre la frente— empezaba a asegurarse una reputación bastante sólida en el mundo inseguro de la alta costura. 

    Corría la época del año en que los modistos tienden, por estar próximos los estrenos, a perder el sueño o, en casos más severos, a sufrir un colapso total de nervios. Y como es de suponer, Monsieur Paul no era ninguna excepción. 

    Los constantes ires y venires de las últimas semanas —ocupándose, personalmente, hasta de los más mínimos detalles para el día de la exposición— habían surtido un efecto pernicioso en su ya de por sí endeble naturaleza: dejó de comer; los ojos se le hundieron en las cuencas hasta llegar a la parte posterior del cráneo; el cuello delgadísimo ya casi no soportaba la ceñidura sedosa de la pañoleta estampada que lo cubría y las manos —”¡Hasta dónde hemos llegado!”, gemía desconsoladamente mientras fumaba, tendido en una poltrona, incontables cigarrillos turcos que extraía de una pitillera mexicana de plata martillada— tanto le temblaban que el ensartar una aguja últimamente se había convertido en una proeza digna de una epopeya antigua... 

    Al fin, la colección de otoño estaba lista. Basada en brocados y mallas finísimas de diferentes tonos, donde infinidad de lentejuelas polícromas esplendían bajo las potentes luces de los reflectores, producía a la vista un efecto de sfumato delicado. Pero no era ahora la colección de otoño en sí lo que preocupaba a nuestro Monsieur Paul: como es consabido, los estilos de las colecciones venideras son celosamente guardados hasta el día de la exposición inicial.  Pero también se sabe que estos secretos, a veces, se escapan misteriosamente de las bóvedas herméticas que celosamente los guardan para reaparecer, el día prescrito por el mundo de la haute couture, en los salones de un competidor sin escrúpulos. 

    En una salita escondida cuyos ventanales obturaban gruesos cortinajes de terciopelo rojo, tomando Librium con cantidades exorbitantes de una fuerte infusión de tilo —que, con manos temblorosas, bebía en una taza de porcelana china cuya circunferencia ceñían un tigre y un dragón— pretendía aplacar el sobresalto que le ocasionaba la idea de que sus modelos exclusivos pudieran ser pirateados antes de la fecha fijada para el estreno. Pero ya los demás couturiers, envidiosos inútiles, justamente alarmados por la rápida carrera meteórica de Monsieur Paul, habían decidido arruinarlo. 

    Secretamente se pusieron en contacto con la persona más adecuada para desempeñar aquella inicua diligencia: un greco americano barbudo, desaliñado, y que solo se dejaba ver de noche: Míster Ioso.[6] Se rumoraba que procuraba el panem nostrum quotidianum con la venta de microfilms —que sacaba con una camarita oculta en la enmarañada barba, cuyo obturador abría fingiendo extraerse uno de los insectillos que habitaban aquella pelambre facial— de las colecciones sin estrenar de los couturiers de la ciudad. 

    En el reservado de un café, para la noche siguiente, concertó un encuentro con la única persona que tenía acceso a la colección de otoño. Allí le comunicó la oferta: en un sobre sellado —que él traía cosido al forro del chaleco— la cantidad ofrecida había quedado registrada. Simplemente tenía que darle acceso, por unos minutos, a las criptas de Monsieur Paul. 

    La ayudante, justamente indignada ante tal sugerencia, se puso de pie. Míster Ioso, ligero, le colocó en la mano el sobre que había descosido del chaleco.  La cifra marcada sobre el pliego la devolvió a la realidad. 

    “Que se joda”, dijo filosóficamente mientras descorchaba una botella de Clicquot... 

    ¡Cuán no sería la sorpresa, el día de la exposición, del couturier traicionado al ver desfilar por la pasarela a las modelos de sus competidores con sus creaciones más exclusivas! 

    Del ataque inicial de nervios pasó a una vesania permanente. Repetía sin cesar, “Mais ce n'est pas possible, mais ce n'est pas possible...” mientras los loqueros lo retiraban del salón de exhibiciones modelando una de las creaciones exclusivas del sanatorio a donde lo conducían: una camisa de fuerza en dos tonos de mezclilla. 

    En valijas de doble fondo, astutamente disimulados con velos tachonados de las lentejuelas del malhadado Monsieur Paul —irrisión absoluta— ocultó de los inspectores de la aduana los fajos de billetes que había recibido por los modelos —o, mejor dicho, por la cordura— del que prometía convertirse en el más renombrado couturier de Europa. 

    Después de abandonar la capital francesa apareció en Las Mercedes: dos veces por semana, seguida de sus faquines, etc., etc. 

      

    





   





 

      

    ALQUIMISTA TARDÍO POR AFICIÓN 

      

    Te quedabas encerrado en aquel cuartucho, al fondo del caserón colonial, que ya nadie usaba. Aprendiste a vivir —qué remedio no te quedaba— en aquel mausoleo lúgubre. 

    Claveteados en las paredes, como en un sueño, bajo los destellos del fornelo alquímico: 

    1- Un retrato de Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano de 1576 a 1612. 

    2- Una reproducción de Los Siete Procesos del Alquimista, de Scrowle. 

    3- Una sección de El Jardín de las Delicias Terrenales —el Matrimonio Alquímico— de Jerónimo Bosco. 

    4- Una lámina con los siete metales planetarios: 

    ☉Oro:Sol
☽Plata:Luna
♀Cobre:Venus
♂Hierro:Marte
☿Mercurio:Mercurio
♄Plomo:Saturno
♃Estaño:Júpiter 

      

    y con los cuatro elementos fontales: 

    [image: ]Aire[image: ]Fuego 

    [image: ]Agua[image: ]Tierra 

      

    Aquella afición desarrollada en las horas de asueto —y más tarde convertida en obsesión— se había apoderado de ti irremisiblemente desde la muerte de tu padre, (¿te acuerdas?) 

    ¿Cuánto tiempo hacía ya? No sé, y en realidad no importa. De todas maneras, te quedabas encerrado en aquel cuartucho... 

    Un recuerdo lejano, desteñido —capturado para siempre por el fotógrafo ambulante que, el día de tu bautizo, dejara indeleble sobre la película una prueba irrefutable de la opulencia de antaño— era lo único que quedaba de la presunta fortuna familiar. 

    Estaba escrito, me imagino, que aquella tarde lluviosa, después de las exequias, empezaras a escudriñar las entrañas del baúl de cuero repujado que, en su gabinete, siempre mantenía él bajo llave. 

    Pero ahora, después de la inesperada jugarreta de que había sido víctima, de un momento a otro —incluyendo la arcaica llave de la esotérica cerradura— todo, como ordenado por un arcano insondable, pasaba a tu poder. 

    Con manos tímidas la introdujiste en el orificio... 
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    Tendida lánguidamente sobre la vánova de astracán, con ademanes hipnotizantes sobaba infinita, enloquecedoramente la figurilla de marfil... 

    Abajo, desde el salón central y filtrado por los recovecos del interminable pasillo espiral, se oía el tañer de las cítaras que en manos de los garzones melómanos, animaba el festín que todas las noches servía de marco al vaniloquio —preámbulo de excesos posteriores— dionisíaco de los concurrentes. 

    Un chapoteo,  

    una risotada general,  

    aplausos. 

    Súbitamente los sonidos se hicieron más audibles: en el dintel de la puerta que acababa de abrir, flanqueada por sus faquines senegaleses —Ardiano y Bucendo— se encontraba Madame Rina. 

    En la mano: una tilma bimaculada de filelí. 

    Esplendía, bajo los rayos lunares que se deslizaban por la ventana ojival, la túnica de malla aljofarada. Abajo se adivinaba la peineta fileteada de carey. 

    —¡Al embarcadero! —el chasquido de la voz era el de un latiguillo cuaresmal en manos de un sádico cenobita medieval. 

    Obedeciendo las enérgicas palmadas de Madame Rina, Ardiano y Bucendo —después de acomodar la tilma sobre los hombros de Clotilde— sigilosamente la conducen al muelle. 

    Acercándose al antepecho de la ventana —mientras se despojaba de la malla aljofarada— empuñó los binoculares alemanes que usaba diariamente. 

    Sobre la vánova de astracán, olvidada, quedaba una estatuilla de marfil... 

      

    Se habían convertido en algo cotidiano las visitas lúbricas de la insaciable ninfómana. 

    Las faenas lujuriantes comenzaban al inaugurarse el primer cuadrante de la medianoche y terminaban al amanecer: figuras exhaustas, exangües, sobre el polvillo centenario que cubría los viejos cojines de terciopelo. 

    Pero una noche, cuando ya la lujuriosa, después de su acostumbrado bailoteo se disponía a reducir —mediante la repentina extracción del rocío seminal— la rigidez fálica a una flaccidez de serpiente degollada, la paralizó un grito. Quedó el impulso lúbrico súbitamente fracturado, trunco, con el estruendo de una bandeja de plata al caer sobre el piso. 

    Corriste, solamente con los pantalones puestos. 

    Al irrumpir en el gabinete de tu padre —donde se había engendrado el grito— te detuviste en seco: la vieja criada, cubriéndose la boca con las manos y con los ojos desorbitados, amenazando saltar de sus cuencas, había quedado catatónica, en un estado de shock. 

    Sobre el piso, desplomado, yacía el cuerpo de tu padre. Junto a él, sobre el piso cuadriculado, como piezas macabras de un juego siniestro e incomprensible, la bandeja de plata, la copita de Jerez —ahora hecha añicos— y, casi al alcance de su mano, entreabierto, el Tratado de la Flauta, de Richard Rockstro.  
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    Dominaba el ámbito desde su base de ácana el enorme falo de azúcar candi que roían incontables hormigas ínfimas de cabezas rojas.  Al pie del glande, con letras góticas, se leía el rótulo: 

    CONSUMA PRODUCTOS NACIONALES 

    Esperaban los visitantes al Palacio de las Flores a que Madame Rina, seguida de sus faquines senegaleses, apareciera para oficialmente inaugurar la bacanal. 

    Dos jovenzuelos, tendidos sobre mullidos cojines, tañían sendas cítaras. 

    Al compás de la musiquilla y alrededor del falo danzaban las bacantes: modernas celebrantes de un homenaje a Mutunus Tutunus, ese antiguo dios romano representado por una efigie del órgano masculino —su antiguo templo se encontraba ubicado en la colina de Velia— y de quien nos hablan Festus, el maestro de gramática, Tertuliano y San Agustín. 

    Disfrutaba de la bacanal, recostado también sobre los mullidos cojines que abundaban por el suelo, Juan Belano. Con la quena que trajera en el maletín de piel de cocodrilo, y para pasar desapercibido, acompañaba esa noche a los músicos. 

    Con cuidado oteaba las caras: no, la que buscaba no estaba en el recinto. Pero bien él sabía —o, mejor dicho, lo sentía— que se encontraba en el Palacio. Más allá, bajo el dintel —como un esclavo nubio en una casa real— el mulato que los hubiera conducido a sus habitaciones esa mañana obturaba la entrada. 

    Ostentaba ahora una indumentaria aún más fastuosa que la matutina: gruesas ajorcas serpentinas le ceñían los bíceps. El sombrero calañés había sido sustituido por un fez dorado, cuya borla pendiente pregonaba abiertamente un escarlata subido. En los pies: sandalias también doradas. Las correas —como haciendo juego con las ajorcas— se enroscaban hasta concluir, en un pequeño lazo, sobre las rótulas. La corta túnica plegada que llevaba, por supuesto, también dorada. Pero en realidad lo que redondeaba tan burdo atavío era el polvillo dorado que —seguramente valiéndose de un frasquillo atomizante— esparcido por el cuerpo, se adhería a aquellas partes ungidas con aceite de coco, completando de esta forma aquella cuidadosa y exagerada aurificación. 

    A medida que los lupercálicos ingerían el bebistrajo —que se servían en póculos córneos de una ponchera de cristal tallado— la música se hacía más disonante, las risotadas más estridentes, los bailoteos alrededor de la efigie de azúcar candi más torpes... 

    Escondían en su interior las frutillas plásticas de las cornucopias que pendían de las paredes alicatadas unos foquitos multicolores que ahora, abierto el conmutador, se encendían y apagaban en una colorida secuencia descendente, creando la ilusión óptica de que las frutillas brotaban constantemente de las cornucopias. 

    Convergían todas, como citadas de antemano, en el reflejo de la fuente central de jaspe donde los leones, bostezando, orinaban sin ganas. 

    SUBITAMENTE: 

    Flotando sobre las áureas sandalias, el mulato que guardaba la entrada se retiró: hizo su entrada, seguida de sus sirvientes senegaleses —Ardiano y Bucendo—, ataviada con una túnica de malla plateada —cada ángulo realzado por una diminuta perla— y empinada en unos tacones estiléticos, Madame Rina. 

    Aunque más vieja, algo maltratada por los años, a través de la violenta capa de maquillaje, la reconoció. 

    ¿Tendría todavía la peineta de carey? se preguntó. 

    Recordaba con rabia mal contenida aquella última noche en el laboratorio: la violenta escena, el fornelo alquímico, la piedra filosofal... sí, especialmente la piedra filosofal. 

    Muchos enigmas se esclarecieron entonces para Juan Belano. 

    Oculto tras uno de los leones de la fuente, decidió que todavía no era hora de actuar. Tendría que esperar a encontrarla sola, sin los donceles que siempre la seguían y resguardaban. 

    Se desplazaba ella, completamente dueña de la situación —se sabía protegida por Ardiano y Bucendo— por entre las danzantes odaliscas, con un festón de flores en la mano hacia la efigie de Mutunus Tutunus. 

    Envuelta en las loas de las bacantes y precedida del áureo hafiz con un hachón en la mano, coronó al enorme falo. Bajo las luces polícromas de las cornucopias, coruscaban los cristalillos azucarados. 

    Del bebistrajo que contenía la ponchera llenó una aliara —donde, entrelazadas, se podían observar las iniciales M R, de oro, incrustadas en el hueso— y apurándola completamente, dio comienzo con aquella litación a la bacanal. 

    En la zarabanda inicial alguien, perdido el sentido del equilibrio, estrepitosamente cayó en la fuente. 

    Un chapoteo,  

    una risotada general,  

    aplausos. 

      

    No carecieron de nada, y menos de música —en cierto modo recordaban los ritos que se estilan en Nueva Orleans— las ceremonias funerarias. 

    Desfilaban los miembros de la banda municipal —apenas ocultando el regocijo que sentían ante la rarísima oportunidad de poder lucir, con sus acabados de bruñir botones de metal, los rígidos uniformes recién rescatados de la tintorería— por la salita donde te encontrabas, comunicándote sus más sentidas condolencias por la repentina muerte de tu padre, el músico más brillante de toda la provincia que jamás hubiese tenido la banda municipal. 

    Después de cumplida aquella simple pero siempre engorrosa tarea, con pañuelos almidonados y olientes hacían como si se enjugasen las lágrimas y caminando rígidamente en los uniformes —como si estuvieran temerosos de quebrar el almidón— se alejaban con la cabeza baja y la expresión pesarosa. Disimuladamente se escurrían entonces hacia la cocina, donde ya circulaba con frecuencia el cafecito cargado con ron. Al caer la tarde, la ausencia de sonidos te dijo que estabas solo. 

    El aire cargado, muerto, del gabinete sugería un olor a ozono y a tierra mojada. Afuera una llovizna gris, pesada, empañaba los brillantes colores de las flores del jardín, reduciéndolos a un pastel que desfallecía bajo el peso del gris otoñal. 

    Los bustos de los ilustres músicos, como siempre y desde los estantes, te miraban de soslayo —tú: recortado nítidamente contra el gris mortecino— con sus ojos sin vida. 

    Tu atención —como dormida mientras mirabas la lluvia caer, deslizarse sobre los ventanales tejiendo sus ácueas redecillas interminables— se centró, como imantada, en el baúl de cuero repujado que descansaba en un rincón de la habitación. 

    Sobre el escritorio, la llave. 

    Desde tu niñez te habías preguntado —y le habías preguntado a él— sobre el misterioso y prohibido contenido que tan celosamente ceñía el enigmático cofre que pronto te cedería sus secretos. 

    Con manos tímidas, reverentes, casi temerosas de alterar la silenciosa conjugación del gris otoñal que filtraban los cristales empañados y el aire mustio del gabinete, introdujiste la llave en el orificio. 

    Levantaste la tapa. 

    Aparecieron ante tus ojos varios textos que, por su apariencia amarillosa y frágil, delataban su antigüedad. 

    Enrollado y cuidadosamente atado con una cintilla negra, un pergamino. 

    Aquel pergamino, datado 27 de diciembre de 1666 en La Haya, Holanda, describía cómo uno de los residentes de aquella ciudad, un tal Helvetio —alquimista holandés— había recibido una misteriosa e inesperada visita de un extranjero. Le explicó éste a Helvetio que había leído recientemente un artículo suyo acerca de la transmutación de los metales, y que deseaba describir a Helvetio los poderes de una “medicina universal”, como él la llamaba. 

    El extranjero, después de discursar sobre sus tratados alquímicos, extrajo de una bolsa una pequeña caja de marfil que contenía tres pedazos de una sustancia descolorida, del tamaño de unas castañas medianas. 

    Le dijo a Helvetio que era suficiente para efectuar la transmutación de tres toneladas de oro. 

    Cuando Helvetio quiso adquirir parte de aquella sustancia, el extranjero se negó completamente. Le permitió, sin embargo, copiar las inscripciones de las cinco medallas de oro alquímico que llevaba, ceñidas con cintas verdes, bajo la camisa. 

    Después de una ausencia de varias semanas, regresó a casa de Helvetio y misteriosamente accedió a darle una ínfima cantidad de aquella esotérica sustancia. 

    “Reciba usted esta pequeña cantidad del tesoro más grande del mundo, y que verdaderamente pocos reyes y príncipes han conocido o visto”, le dijo. Se ausentó entonces definitivamente. A la noche siguiente, decidió Helvetio comprobar la autenticidad de aquella sustancia. En presencia de varios ayudantes, la mezcló con el plomo que ya tenía preparado en un crisol. La transmutación deseada tuvo lugar. Los peritos atestiguaron sobre la pureza del metal transmutado. 

    ¿Quién sería el misterioso visitante? 

    ¿Sería posible, como aseguraba el pergamino, la transmutación de los metales? 

    Y, más importante aún, ¿qué hacía aquel documento en el cofre de tu padre? 

    Poniendo el pergamino a un lado, sacaste un estuche que se encontraba a su lado en el cofre. En su interior, sobre el fondo de terciopelo negro, cinco medallas de oro con cintillas verdes, ostentando las siguientes inscripciones enigmáticas: 

    





   





 

    Santísimo, Santísimo, Santísimo  

    es Nuestro Dios Señor. 

    El Universo está lleno de tu gloria. 

      

    La Maravillosa y Milagrosa  

    Sabiduría de Jehová  

    en el Libro Católico de la Naturaleza 

    fui creado el 26 de agosto de 1666. 

      

      [image: leo-36392_1280][image: libra] 

    Signo: LeoSigno:Libra 

      

      ☉        ☿     ☽ 

    Signos:SOL, MERCURIO, LUNA. 

    Dios, la Naturaleza 

    y el Arte Espagírico 

    no hacen nada en vano. 

      

    Santísimo Espíritu Sagrado, 

    Aleluya, Aleluya, Aleluya 

    ¡Fuera Satanás! 

    Que no se hable de Dios sin Luz. 

    Amén 

      

    Al Eterno, Invisible, Triuno, 

    Tres Veces Santo y Único Dios. 

    Sabio, el Gobernador y Preservador, 

    Loado sea ahora y para siempre. 
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    No pasó desapercibido para Juan Belano que durante las risotadas que siguieron a la caída en la fuente del báquico huésped, Madame Rina se había escurrido, con sus faquines senegaleses, por una puertecilla ubicada detrás del enorme falo. Seguirla le era imposible, ya que el hafiz todavía se encontraba bajo el dintel. 

    Con pasos pesados, fingiendo una embriaguez prematura, se acercó a la ponchera de cristal tallado. Vertió, escondido por uno de los leones de la fuente, un polvillo violáceo de uno de aquellos saquillos de cuero que componían su cinturón —réplica miniaturizada de los que llevaba en el maletín de piel de cocodrilo— en una de las aliaras, y cuyos cristalillos se disolvieron prontamente en el líquido. 

    Convocando a una de las bacantes le entregó, con un billete de respetable denominación, el póculo. 

    Partió la portadora del bebistrajo singular, y al llegar al dintel, le puso el envío en la mano al aurificado hafiz. No estando éste acostumbrado a tales muestras de desinteresado afecto, sonrió ampliamente y de un tirón apuró el contenido. 

    El efecto solapado del polvillo vertido en el copetín por Juan Belano —alquimista tardío por afición— no tardó en manifestarse: temblores ligeros —como quien recibe, recostado en una esterilla de bambú, en las terminaciones neurálgicas los envíos acupuntúricos de manos de un inescrutable facultativo oriental— le sacudían el cuerpo oropelado. Los dientes: castañuelas histéricas, como pulsadas por un diablillo travieso. Los ojos: vidriosos, con las pupilas completamente dilatadas. 

    De pronto —como si, en la base del espinazo, un talabartero ártico hubiera hundido súbitamente y hasta el cabo su lezna polar— un escalofrío mayor —fue casi una contorsión improbable— lo sacudió violentamente, haciendo que el fez se viniera al suelo. 

    Supo entonces Juan Belano que ya era hora.  Con pasos suaves se acercó a la puerta que, detrás del falo, guardaba del catatónico doncel. 

    De la saleta contigua nacía, de mármol, una escalinata que conducía al segundo piso, donde se encontraban las habitaciones. Presentía que estaba cerca, casi al dar con la que buscaba. 

    Ascendió. 

    La escalinata terminaba en un pasillo cuyo final, por estar construido en espiral, no se divisaba desde ninguno de sus puntos. 

    A ambos lados, puertas. 

    Orientándose intuitivamente empezó a recorrer aquel laberinto, donde cada puerta ofrecía una incógnita, una sorpresa, un desengaño... de pronto: 

    UNOS GEMIDOS AHOGADOS 

    Suavemente empuñando el picaporte, ejerció la natural y necesaria presión rotativa: las aceitadas bisagras —afortunadamente— cedieron sin ninguna protesta. Lentamente, como una sombra más en la pared, se introdujo en la habitación. Pero todas estas precauciones habían sido en vano. Ni aunque hubiese atravesado el umbral tocando dianas y zambombas lo habrían oído. 

    BAJO UN REFLECTOR AZUL 

    Sobre una cama redonda coronada por un dosel púrpura que circundaba una docena —más o menos— de asientos mullidos donde, en cueros y fumando una planta de olor penetrante —hachich— de una pipa de agua central, los concurrentes observaban atentamente el tableau vivant con que varios de los huéspedes, con la ayuda de las odaliscas, estrenaban la noche. 

    Reconoció, en medio del lujurioso arácnido multípedo que sacudía el lecho con sus embestidas lúbricas, una cabeza leonina, de libertino emperador romano.[7] Pero aquello no le interesaba. Cerrando la puerta, siguió pasillo abajo. 

      

    Según comprobaste pronto, los escasos fondos que tu padre había legado no durarían indefinidamente. Fue entonces que decidiste duplicar, lo más pronto posible, la sustancia que te otorgaría el poder, que te revelaría el secreto de la transmutación de los metales. 

    Pero el problema inmediato era más tangible, más profano: encontrar una manera de cubrir los gastos cotidianos, y los que indudablemente ocasionaría la búsqueda de una sustancia tan codiciada como esotérica. 

    Fueron los mismos volúmenes alquímicos que se encontraban en el cofre los que te brindaron la solución que buscabas.  Fue entonces que comenzaste tus estudios sobre la elaboración del aqua regia. 

      

    AQUA REGIA 

    SUSTANCIA UTILIZADA PARA REDUCIR EL ORO A SUS SALES NATURALES. DESPUÉS DE LAVAR ESTAS EN VARIOS BAÑOS DE AGUA DESTILADA PARA REDUCIR SU ACIDEZ EL AGUA MERCURIAL SE LE AGREGA. SE PRODUCE UN BREVE SISEO, UN REPENTINO AUMENTO DE TEMPERATURA, Y EL ORO SE CONVIERTE EN UN LÍQUIDO ROJIZO DEL CUAL SE OBTIENE, MEDIANTE UN PROCESO DE DESTILACIÓN, EL OLEO ÁUREO: LÍQUIDO ÁMBAR DE CONSISTENCIA UNIFORME: EL ORO LIQUIDO DE LOS ALQUIMISTAS, ELUSIVA Y ESOTÉRICA FUENTE DE LA JUVENTUD. 

    Sacrificaste, en la casa de empeño más cercana, la posesión más preciada de tu difunto padre: una flauta de cristal tallado, con llaves de plata, confeccionada en París a principios del siglo XIX. En su fino estuche de gamuza la entregaste al codicioso prestamista que, con manos avaras, te ofrecía presuroso la suma por ti requerida, anticipando las ganancias astronómicas que realizaría si no lograbas tú redimir a tiempo la deuda contraída. 

    Populaba el vecindario una profusión de mujeres de mediana edad: solteronas que languidecían bajo la monótona lluvia de las implacables hojas del almanaque, y vegetantes viudas prematuras cuyo residuo de juventud se consumía en la soledad nocturna de los lechos vacíos. 

    Era este el mercado que decidiste sería más receptivo —y, por lo tanto, más lucrativo— a aquel producto único que pensabas poner a su disposición. Después de todo —te decías— ¿qué mujer no daría cualquier cosa por detener, y hasta poner en reverso, el natural proceso de envejecimiento? 

    En aquel cuartucho que quedaba rezagado al fondo del caserón colonial donde —momificados— languidecían los trastos que la familia hubiera desechado, donde tu padre te encerrara para obligarte a estudiar la flauta, montaste el laboratorio. 

    En el centro, dominando todo el ámbito, el fornelo alquímico adquirido en una casa de antigüedades ubicada en una calle olvidada de la capital. Al fondo, junto a la húmeda pared descascarada, una mesa cuya superficie ocultaban infinidad de alambiques, de crisoles, de matraces con obturadores de corcho que sellaban los misterios en ellos contenidos... 

    Sobre una mesa lateral, más pequeña que la primera, los siguientes tratados alquímicos: 

    1 - De Alchemia, Nuremberg, 1541 

    2 - Musaeum Hermeticum, Frankfort, 1678 

    3 - Bibliotheca Chemica Curiosa, Ginebra, 1702 

    Armado de estos instrumentos, te entregaste a la búsqueda del elíxir geriátrico. Era tu fervor, diría yo, el de un cruzado en el furor de la batalla. 

    A medida que caían los días, que te adentrabas más en los misterios del arte espagírico, te fuiste retrayendo del mundo exterior, del ir y venir de las lunas y los soles, y tu mundo se convirtió en aquel cuartucho transformado en improvisado laboratorio... 

    Tus quehaceres alquímicos, ¡Ay! no presentaban una barrera a —por supuesto— ELLA. Noche tras noche, ahora con más desparpajo y con la luna envolviendo la silueta lujuriosa, aparecía en el laboratorio, para desvergonzadamente presentar una demanda sobre el instrumento fálico que ya consideraba propiedad privada: un objeto necesario en su vida cotidiana, como un vanity de Max Factor o una peineta púbica de carey labrado. 

    Noche tras noche, truncando con su presencia lúbrica la lógica conclusión de los experimentos alquímicos, con movimientos expertos, espasmódicos, que acompañaba de unos gemidos extáticos, iba incorporando trabajosamente toda la extensión del aguijón unicórnico. La violencia creciente de aquellos movimientos —ahora ELLA fantasmáticamente iluminada por los destellos mudos del fornelo— se reflejaba en el río de azogue, que a su vez se reflejaba en otro espejo: reflejo del reflejo, enloquecedora espiral lujuriosa, infinito laberinto de azogue... 

    Al fin, cuando con un último y violento movimiento alcanzaba esa anhelada pero inasible región —completamiento súbito del fornicio— retorciéndose en el polvillo de los cojines, ELLA dejaba escapar un grito gutural, estertoroso, que le brotaba de las entrañas y hacía imposible precisar si se debía al éxtasis de un nirvana plenamente logrado, o a las punzadas candentes de una dispareunia crónica. 

    La rigidez de la lanza fálica se tornaba entonces —mediante la repentina extracción del rocío seminal— en la flaccidez de una serpiente degollada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico. 

    En el silencio monástico del laboratorio, el vigor termal del fornelo disminuía por momentos. 
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    Como la aguja de una rosa náutica al llegar a un polo magnético, como un sonámbulo abúlico sobre una azotea lloviznada, se acercaba Juan Belano, en su requisa palacial, al ojo infernal de aquel vórtice donde, instintivamente, sabía que encontraría a la que buscaba. 

    Al fin, ante una puerta esculpida de una sola plancha de madera —a donde lo había conducido la extraña imantación— se detuvo. 

    La cerradura de bronce no puso reparos cuando hizo rotar el picaporte hialino. 

    Entró. 

    Desde la ventana ojival, con ayuda de potentes binoculares alemanes —obsequio, seguramente, de un cliente espléndido con acento extranjero y actual residente de la Argentina— como de costumbre oteaba el horizonte. 

    Se volvió, sobresaltada, al oír que la puerta se abría. Bajo los rayos lunares, esplendían las incrustaciones de oro de la peineta de carey con que coronaba la región púbica. 

    Con un gesto de asombro temeroso —lo suponía abajo, en la bacanal y discretamente custodiado por el hafiz aurificado— se llevó la mano a la boca, ahogando un grito seco. 

    —¿Dónde está? —demandó Juan Belano. Una pausa. 

    —¿Dónde está? —repitió con un tono amenazante. 

    —No sé de qué hablas —gemía Madame Rina en un rincón de la torreta, que era a donde conducía el laberinto espiral mientras que, nerviosamente, se ajustaba la peineta de carey. 

    Súbitamente, la atención de Juan Belano se centró en la figurilla de marfil que descansaba sobre la vánova de astracán. En un abrir y cerrar de ojos la tuvo en la mano. Ya no había duda: aparentemente había estado allí hasta hacía poco —el marfil todavía estaba tibio— y había abandonado el recinto precipitadamente. 

    —Conque no sabes de lo que estoy hablando... —dijo ahora con un tonillo sarcástico, mientras esgrimía la estatuilla de marfil— Bien conoces, querida —otra vez el tono sarcástico, en el rincón, Madame Rina gimoteaba— mis métodos. En estos momentos, a decir verdad, —el tono era ahora adamantino— no tengo el tiempo para andar con sutilezas. Ya más tarde saldaremos cuentas... ¿Dónde está? —repitió mientras extraía, de la parte interior del pantalón, el ya consabido látigo de cola de manta raya con incrustaciones de nácar en la empuñadura. 

    El chasquido —que casi se fundió con el grito— subrayó el empecinado silencio de Madame Rina. 

    Sobre la blanca carne, escarlata, apareció el verdugón convocado por el résped candente. 

    Gemía ahora boca arriba sobre la vánova, sin percatarse de que ofrecía una posición más invitante, más abierta, a la lengüeta flagelante que expertamente gobernada por la mano de Juan Belano, acertaba siempre a establecer la conexión más dolorosa, a electrizar aquellos lugares menos accesibles pero más vulnerables... 

    No dejaba que el flagelo cayese de lleno y al azar sobre la carne palpitante —ya que este burdo método insensibilizaría demasiado pronto las terminaciones neurálgicas, haciendo al receptor completamente inmune a los dardos cáusticos del inquisidor—, sino que trabajaba la punta con esmero, con una casi delicada precisión matemática, escogiendo juiciosamente la pulgada cuadrada más merecedora de ser lamida por aquella lengüeta portante del doloroso envío. 

    No eran la resistencia al dolor, ni la lealtad de Madame Rina lo suficiente fuertes para repeler indefinidamente la salvaje acometida del résped candente.  Cuando ya le lamía las esferas alabastrinas la cruel penitencia, rondándole de una forma amenazante los pezones, gritó: 

    ¡EN EL EMBARCADERO! 

    Con pasos rápidos, abandonó Juan la habitación. 

    Quedaba, sobre el suelo, una peineta de carey. 

    En la oscuridad, sobre la vánova, una figura llorante y tumefacta. 

      

    Pero las nocturnas incursiones lujuriosas de la ninfómana, que como cuchillas acabadas de amolar por una mano malévola decapitaban los experimentos requeridos por los antiguos textos, pronto iban a encontrar su coto. 

    Con un brío nacido de una herencia que como el humo de un lánguido cigarrillo consumido en una ociosa tarde dominguera se disipaba en la nada —dejándote tan desamparado como a un taciturno guardia civil español sorprendido al descubierto por un taimado chaparrón de estío— decidiste que había que clausurar aquella entrada. 

    UN DIA, 

    obturaban la puerta posterior a toda presencia foránea y distrayente de las concentradas exactitudes necesarias para la realización exitosa de la transmutación deseada —adquiridos en la ferretería más cercana—, sendos pestillos de bronce con gruesos e implacables pasadores. 

    ESA NOCHE, 

    infructuosamente gemía, rascaba, golpeaba con los puños la lujuriosa sobre el portón clausurado por tu alquímica determinación. 

    Pero en vano. 

    Permanecían sordos, inclementes a sus lúbricas intenciones, los inmutables pestillos de bronce. 

    Después de haber agotado totalmente su plañidero repertorio suplicario, trascendió los límites de aquellas tácticas inadecuadas. 

    Una noche, acicateada por el frescor del rocío: 

    a - Cuatro veces, cada vez mirando hacia uno de los puntos cardinales, invocó a todos los santos, 

    b - profirió amenazas, 

    c - golpeó la madera, 

    d - se tiró de las greñas, 

    e - echó maldiciones, 

    f - pronosticó calamidades, 

    g - se orinó en la puerta. 

    Pero aquellas enérgicas y groseras palabrotas, tamizadas por la madera centenaria de la puerta, venían a sucumbir a tus pies, a morir bajo los destellos prometedores del fornelo alquímico que, como un oso negro refrescado por el sueño ininterrumpido de un invierno plenario, robustecía bajo el soplo benefactor de un fuelle de mano. 

    La concentración requerida por los experimentos, combinada con la impaciencia —ya casi convertida en frenesí, que impulsaban con sus huecos aldabonazos los diferentes y postergados acreedores—, blandamente desplomaron, con la eficiencia de un inversionista yankee de Wall Street, los meses subsiguientes a la despiadada y súbita clausura de la accidentada portezuela, conductora a noches cargadas de excesos alocados. 

    Murieron las voces. 

    Los cobradores —¡increíble!— dándose por vencidos, dejaron de empuñar la ahora mugrienta garra de león que antaño, después del bruñido semanal, comunicara las esplendentes vibraciones hasta el fondo del caserón, anuncio sonoro de una visita inesperada. 

    Las yedras y otras trepadoras, sin coto alguno, cubrieron las paredes con su trenzado verdín. 

    Se detuvieron los relojes. 

    Se medía el tiempo por el paulatino y simétrico crecimiento de las telarañas que suavizaban la angulosidad de las esquinas con su cóncavo laberinto, dándoles el aspecto de esponjosos cascarones de huevo tupidamente tejidos, por manos invisibles, en silenciosas ruecas nocturnas. 

    Aquellas noches de ascética vigilia no iban a pasar desapercibidas a las divinidades a que estaban destinadas. Decidieron, en sus insondables designios, acusar recibo de tu sacrificio gratificando tus esfuerzos con la fórmula deseada. 

    UNA NOCHE, COMO OTRA CUALQUIERA, 

    con un sonido penetrante, como el siseo de un globo que, súbitamente pinchado por la mano de un niño travieso se desinfla, y por el olor dulzón que invadió el laboratorio en un instante, se dio a conocer que la ansiada búsqueda del aqua regia había concluido. 
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    ...corría, corría, corría... los alhumajos del boscaje se le incrustaban en la cara, en las manos, como rancajos candentes aplicados por una mano malévola y torturante a la carne temblorosa... a lo lejos, en el muelle, se distinguía contra la vaharina nocturna la silueta del vapor de paletas... corría, corría, corría, seguía corriendo... era preciso llegar a tiempo, antes de que zarpara, antes de que se le escurriera la oveja descarriada... cayó de bruces sobre la hojarasca húmeda del rocío nocturno... la respiración acezante, frenética, sugería una distensión de la caja torácica... cuando levantó la cabeza vio el vapor que, completando su singladura, lentamente se perdía en la noche, de regreso a Las Mercedes con la que buscaba... en el silencio ensordecedor, desde una almena, se oyó una carcajada triunfante... después, una voz que gritaba, ronca: 

    ¡JÓDETE! 
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    La musiquilla persistente de una quena —tan pegajosa como una melcocha demasiado pasada de su punto exacto de cocción— se adhiere, envuelve en sus notas un tanto lánguidas de crepúsculo andino el grupo de carpas raídas, desteñidas que se levanta sobre el claro. 

    A medida que nos vamos acercando, que la vista se nos aclara en la calina imperante, nos damos cuenta de que nos encontramos en el campamento ambulante de una tropa de cíngaros rezagados. 

    Por el baladro del populacho sabemos que ya recorremos los vericuetos del campamento. 

    A la izquierda, frente a una tienda, unos tragaespadas translúcidos hacen gala de su arte único en estas partes. Más allá, bajo el dosel del cual penden borlas oropeladas, se despliega la almoneda de una odalisca suculenta. En otra tienda raída, que corona el rótulo EL VIENTRE DE LA FORTUNA, los incautos se apresuran —solamente por 25 centavos— a pasar sus manos sobre el vientre descomunal de un africano gigantesco que se recuesta en una savonarola titánica. 

    Y por entre la albórbola —como hormigas cabezonas— enanos milenarios y prognatos, con bombines calados hasta las híspidas cejas, ofrecen con voces chillonas el pan con alioli y la mistela que desean descargar antes de que concluya la noche... 

    Pero nada de esto nos interesa. 

    Proseguimos con nuestra requisa carnavalesca, a veces esquivando a los buhoneros que saltan de las sombras lunares, a veces abriéndonos paso a empellones cuando no desisten de sus intenciones de trueque lunfardesco. 

    Las notas pegajosas de la quena se van haciendo más espesas. 

    Al fin, arribamos a un alfaneque bermejo, que singularizan extrañas enseñas doradas: códices mayas, mensajes crípticos. 

    Sobre la entrada, el rótulo: 

    BOTANOMANCIA AL MINUTO 

    La música de la quena está ausente. 

    Adentro, se oyen voces: 

    —Il matraccio rosso, presto! —exige la voz abemolada del Maestro. 

    —Sí, maestro —contesta el asistente mientras le ofrece el matraz bermejo. 

    —Il foco, per favore —exclama ahora el Maestro mientras empuña cuidadosamente el matraz. 

    De un flamero, el ayudante saca un hachón que le entrega al Enturbantado. Con un movimiento seguro, acerca éste el fuego a los envíos sulfúricos que emergen del matraz, hasta crear una nubecilla artificial cuya densidad desafía la imaginación. 

    Lo invade todo una humareda congelada. 

    —Ora, la soluzione perfetta... —delata la voz del Maestro un leve acento criollo. Con un gesto fluido, como si hubiese estado vigilando el momento proficuo para penetrar en la nubecilla interior, hunde el hachón en la calinilla. 

    Demostrando una misteriosa propiedad retractable, la nubecilla interior se hace más apelmazada al mismo tiempo que su textura, unos momentos antes albuminosa, se ha metamorfoseado en un tono violáceo con iridiscencias en los bordes irregulares... 

    En el centro, cuya densidad aumenta el Maestro a voluntad con el hachón inextinguible, ya se distinguen unas formas borrosas, como fetos mal formados: engendros alquímicos de la intríngulis del Maestro. 

    Ahora, con movimientos lentísimos, que también parecen estar congelados, maneja el hachón en forma rotatoria: delinea un contorno aquí; limita una forma allá; aclara; da balance a la composición como un maestro renacentista. 

    EN LA NUBE: 

    una figura desaforada corre, corre, corre... los alhumajos del boscaje se le incrustan en la cara, en las manos, como rancajos candentes aplicados por una mano malévola y torturante a la carne temblorosa... a lo lejos, en el muelle, se distingue contra la vaharina nocturna la silueta del vapor de paletas... corre, corre, corre... sigue corriendo... es preciso llegar a tiempo, antes de que zarpe, antes de que se le escurra la oveja descarriada... tropieza, cae de bruces sobre la hojarasca húmeda del rocío nocturno... la respiración acezante, frenética, sugiere una distensión de la caja torácica... cuando levanta la cabeza ve el vapor que, completando su singladura, lentamente se pierde en la noche, de regreso a Las Mercedes con la que busca... en el silencio ensordecedor, desde una almena, se siente más que se oye una carcajada triunfante... después, una voz ronca, que grita: 

    ¡JÓDETE! 

      

    Con la rapidez de un gato barcino —que pasada la medianoche y tras el esqueleto suculento de un parguillo se desliza sobre las imbricaciones de un tejado acabado de lloviznar— te acercabas, escondido tras la enmarañada barba, a la casa de la cuarentona retirada. 

    (Nunca llegaré a saber, es ahora que me doy cuenta de ello, cómo entablaste amistad con ella. Después de todo, ¿qué podía tener en común un músico de atril por obligación con una actriz de segunda categoría?) Pero en realidad no importa, es un detalle menor. Nunca he pretendido saber todos los sucedidos de tu vida. (Aunque no puedo dejar de pensar en esto, pues verdaderamente me resulta extraño.) 

    Lo que sí sé —porque yo también conozco a Greta, que es como se llama— que desde hace veinte años vive encerrada en esa casona donde: 

    a - planea su retorno a las tablas, 

    b - los muchachos la apedrean, 

    c - las viejas chismosas la acusan de entregarse a la práctica de las artes necrománticas, 

    d - ella jura su venganza y profiere mil maldiciones contra todos los que se acercan. 

    Pero tú y yo sabemos (y tú mejor que nadie lo debes saber, ya que tienes acceso a los salones húmedos y polvorosos) que la causa de su enclaustramiento, de su locura benigna, se debe a un sucedido —a un shock nervioso del que nunca se ha repuesto— hace exactamente veinte años. 

    Había logrado conseguir, con descaradas zalamas y sutiles sobornos dirigidos a un empresario oportunista, el papel principal en una representación de pacotilla de la obra Macbeth. 

    Pero el ya mencionado empresario, siempre con el ojo avizor a las ganancias que pudieran ser realizadas aunque perjudicase a los actores —”Que se jodan”, musitaba mientras contaba el efectivo producto de la última función—, taimadamente había anunciado la obra, en pasquines que aparecían por todo el pueblo, como”...una deliciosa obra tragi cómica, de alegre sabor criollo”. 

    El elenco —que la Greta creía compuesto de actores de superior calibre y traídos especialmente de la capital— no era sino una tropa de gitanos saltimbanquis, que multados por sus espectáculos demasiado sugestivos y perjudiciales a la moral —que desfachatadamente exhibían en la vía pública— había aceptado la oferta del empresario para reunir el importe de la fianza. 

    En su mansión señorial, repasaba Greta con denuedo las líneas correspondientes al papel de Lady Macbeth. 

    Llegó la noche triunfal, la noche en que el inmortal nombre de Greta quedaría indeleblemente grabado en los anales de la farándula. 

    Horas antes de que se levantase el telón, ya los boletos se habían agotado. 

    Se desarrollaba la obrita sin ningún particular. (Lo único digno de mención es que Duncan, en vez de morir con una daga en el corazón, había sido macheteado.) 

    Entró en escena la Greta, y comenzó a declamar —mirándose las manos— el memorable soliloquio. 

    Apareció entonces el fantasma de Duncan —un gitano viejo, pañolón de colorines al cuello, guayabera blanca (todavía manchada de ketchup) y una argollita de oro en la oreja izquierda cuyo reflejo se conjugaba, bajo los efectos especiales de los reflectores, con el de la sonrisa áurea— seguido de todo el elenco que venía tañendo guitarras, sacudiendo panderetas, resonando maracas, repicando en las tumbadoras... 

    ¡Qué sandunga! 

    Salieron los actores, todavía repicando, por entre el público. 

    La obra, verdaderamente, fue un éxito. La ovación duró más de diez minutos. 

    Pero volvamos a tomar el hilo. ¿Y Greta? ¿Cuál fue su reacción? 

    Al sentir el endeble balón del soliloquio pinchado por las carcajadas del público, salió presurosamente, la cara llorante entre las manos —todavía llenas de kétchup— medio enloquecida —sin molestarse siquiera en detenerse en el camerino para efectuar un momentáneo cambio de indumentaria— se perdió en la noche, aullando como poseída por un fantasma shakesperiano. 

    Fue la última vez que apareció en público. 

    Desde entonces, encerrada en la mansión, como un inflexible asceta en el yermo, planea su venganza y su deuxième debut. 

    A veces, a medianoche, se oyen carcajadas vesánicas, espeluznantes.  
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    Con un mal disimulado gesto de desagrado, borra la imagen con un ademán de la muñeca. 

    De nuevo comienza el proceso girante que culmina en la conminación de otra imagen, de otra escena que el Maestro espera sea más de su agrado: 

    EN LA NUBE: 

    haciendo equilibrio sobre la endeble tilla —son un remedo ramplón de marineros borrachos sobre los juncos de la bahía de Hong-Kong— milagrosamente alcanzan el muelle. Al final, envuelto en la tenue luz del amanecer que se difunde en las brisas diáfanas de la mañana, se distingue la silueta de un automóvil flamante. 

    A medida que se acercan, notan que ya el salitre —combinado con el efecto nocivo del rocío costero— empieza a empañar los niquelados, a mancillar la pintura, a desteñir las vestiduras... 

    Las figuras, después de mirarse un tanto azoradas, penetran en el automóvil y parten a toda velocidad. 

    (En este punto la escena se hace más difusa, hasta que desaparece.) 

    A orillas de un riachuelo, reflejados en el cromo de los parachoques, reaparecen: están en cueros. 

    Con estrígiles extraídos del maletero —vestigio de la cultura ancestral del chofer— se raspan cuidadosamente el lodo: polvo con sudor. Con hisopillos también provenientes del maletero —otra parte de la utilería romana— se rocían el uno al otro, como ejecutando parte de una liturgia esotérica, tal vez ya olvidada. 

    Ya más refrescados, penetran en el automóvil que se disuelve suavemente en el vaporcillo... 

      

    En un figón de pacotilla, sentados a una mesa destartalada que piadosamente camufla un mantel jaquelado, ingieren, con un café con leche, un pan duro cuyas migajas se desgranan formando diseños indescifrables sobre la fineta. 

    (Por entre las fendas de las maderas carcomidas ya emergen, macilentas, en busca de glúteos suculentos, las chinches anémicas del figón.) 

    Desde el interior de la cocina se oye el chirrido de un jifero al hacer contacto con la volandera que, por su agudez, sugiere la luminosidad de las chispas que engendra el contacto del metal con la piedra girante. 

    El chirrido de la volandera se hace más agudo. 

    El humo, más denso. 

    Cuando se disipa, ya la mesa está vacía. 

      

    Cayó sobre la carcomida puerta con un aire cansado —la madera ostentaba los obscenos tatuajes de las afiladas navajas— la vejada y mugrienta garra de bronce. 

    Tal parecía que eras aguardado. 

    El agudo chirrido de los goznes al ceder al cansado peso muerto anunció la presencia al otro lado de la puerta. 

    Entraste. 

    Sorprendía el interior del caserón por lo escandaloso del contraste: lo que en el exterior de la vivienda moría por falta de cuidado, nutría con su languidez mortecina y decrépita al cuidado refinado, la atención al detalle más ínfimo que se observaba, que asaltaba —abofeteaba, diría yo— los sentidos en cuanto se transponía el umbral. 

    Ostentaba la sala un decorado barroco. No era éste, sin embargo, un barroco incipiente y paliducho; pero tampoco caía en la degeneración desenfrenada de un burdo rococó. Era un barroco, repito, plenario, donde los tapices, los espejos venecianos enmarcados en florales contornos, los mármoles de Carrara y las consolas con sus escenas bucólicas armonizaban con una gracia —armoniosa gentileza, podríamos decir— que denotaba un gusto ya muy difícil de encontrar desde el lamentable advenimiento del neoclasicismo. 

    El espejo mayor reflejó tu entrada: tu figura nítidamente delineada por la luz solapada y mortecina que se colaba a tus espaldas, aprovechando la rara ocasión que inauguraba la apertura de aquella puerta, para realizar un rápido reconocimiento de las transparencias interiores, y después abandonar la estancia en las refracciones polícromas de los biselados que ceñían las lunas ancestrales. 

    Encajaba perfectamente, con sus cuarenta y tantos años, la malhadada actriz en aquel ambiente donde, en cada rincón, se podía observar un ornamento concienzuda, pacientemente trabajado por la mano experta de decadente artesanía. 

    Goteaban —inexorables— los días de la clepsidra del almanaque, los cuales habitaba la Greta con los planes de su retorno a las tablas. Pero cada día que reflejaba sus pasos invisibles en los espejos venecianos, dejaba una huella levísima, casi imperceptible, sobre la faz de la histriona, que al cabo del tiempo se conjugaba en las hondas arrugas que ahora surcaban su rostro. 

    Siempre servía un té fuertón, vivificante, en unas tazas de porcelana finísima —que más parecían cascarones de huevo de avestruz decorados por la mano búdica de un artista anónimo— a las escasas personas que admitía a las veladas profundidades del claustro. 

    Denotaba la falta de contacto con el mundo exterior la delicadeza de expresión de la voluntaria reclusa: se desplazaba, por entre los tallos de las columnatas borrominescas, con movimientos transversales, como si temiese ofender el ambiente abundosamente ornado, o tal vez disturbar el aire viejo que florecía mustiamente al alcanzar, suspirante, las volutas de los capiteles. 

    Pero no habías venido a tomar té, o a enredarte en los hilillos polvorosos de aquellos sucedidos de dos décadas atrás. Tus motivos eran menos sutiles, más prosaicos: venías simplemente en busca de un conejillo de indias que te pudiera comprobar, mediante una ingestión ignorada, la efectividad del elíxir que traías en la chaqueta. 

    Con el taimado pretexto de un cubito sacarino diestramente dejado caer sobre el piso jaquelado, lograste que abandonara la sala de recibo en busca de la escobilla que reposaba en el armario de los trastos destinados a tan nimios menesteres. 

    La luna mayor reflejó el ámbar del frasquillo al conjugarse con el de la aromosa infusión oriental. 

    Concluida la tarea despejante, se acomodó de nuevo la Greta en su sofá favorito, mientras que empuñaba el tazón humeante. Las yemas de los dedos le avisaron de una disminución térmica, lo cual atribuyó al tiempo que había demorado en buscar la escobilla y el pequeño recogedor de cerámica, con el dorado rotulillo que pregonaba: “Niagara Falls: Honeymooners' Paradise”, comprado en los Estados Unidos por una tía solterona durante una excursión veraniega. 

    Mientras exponía con lujo de detalles, como era su costumbre, sus planes para el triunfal retorno a las tablas, apuró a grandes sorbos las destilaciones deslizadas de soslayo en la taza oriental. 

    Te quedaste mirándola, esperando el cambio ansiado, un indicio en su rostro que delatase que los engranajes del tiempo se habían detenido, y que con un chirrido de piñones y engranajes mal aceitados, se iniciaba el no natural proceso de inversión. 

    De pronto la luna azogada devolvió las convulsiones ínfimas que la sacudían, como si fuese pinchada impunemente, hasta penetrar en el recinto del bulbo raquídeo, por la silenciosa pero implacable espada del arcángel corporizado en la asimilación del elíxir alambicado. 

    Trazó su espina dorsal, en el aire ya enrarecido, un arco voltaico semejante al que se observa en los pacientes que reciben un electroshock de potencia excesiva. 

    Súbitamente —como una clavija de contrabajo mal afinado en manos de un grajiento mulato santiaguero, que pasa su punto máximo de resistencia y deja saltar la cuerda— el cuerpo de la actriz quedó exangüe, desmadejado sobre el sofá. Diferenciaba aquella flaccidez corporal a la de la muerte los ojos en blanco que, como obedeciendo la varilla de un demente director de orquesta en su sinfonía final, rotaban furiosamente en la prisión de las cuencas. 

    Pero no era esto lo que te llamaba la atención. Como si una invisible y diestra mano trabajara febrilmente, el cambio se hacía aparente: se iban suavizando, hasta desaparecer, las arrugas que le surcaban el rostro. Los senos, antes odres marchitos, cobraban una vida nueva, casi autónoma, y se erguían por momentos, como entonando un himno triunfal ante la desapareciente flaccidez enemiga. 

    Las carnes, en fin, cobraban esa firmeza que tan orgullosamente ostentan las meninas casaderas en sus acostumbrados paseos dominicales, mientras albergan la secreta esperanza de inaugurar un romance culminante en el sacramento matrimonial. 

    Con pasos jubilosos, abandonaste el caserón. 

    En el espejo, tu silueta fue opacada por la esbelta figura de la joven que dormitaba apaciblemente sobre el sofá. 
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    De nuevo los conjuros girantes del Maestro convocan otra imagen que se va precisando, haciendo más clara. 

    EN LA NUBE: 

    se refractaba, sobre las escamas imbricadas del saurio que reposaba sobre la plancha de basalto, la luz fosforescente que penetraba por la enorme ventana acuática. 

    Anota el alopécico detrás de la plancha de basalto, en un ábaco centenario, las copiosas asimilaciones lupulares mientras arponea perversamente otra aceituna con un tridentín de oro. 

    Están en el mar. 

    Sí, en el mar. El recinto del bar ha sido socavado en la roca, bajo el nivel del agua. Una de las paredes —la que se encuentra frente a la puerta, precisamente— es la plancha de vidrio. 

    Afuera, atraídos por la tenue luz que emana del bar, los animales marinos vienen, respetuosos, a observar a los fugitivos de la superficie. 

    Del techo azul añil, claveteada por manos sonámbulas, oxidadas, pende una red. En su interior, deslizándose en la semipenumbra, como en un sueño, flotan un pulpo asténico, una manta raya sin cola, un tiburón con dentaduras postizas... los rodean, desteñidos, cuatro hipocampos gigantescos. 

    Las paredes están iluminadas por velas tímidas que se incrustan, que derraman su cera de Viernes Santo sobre los gajos de coral que las sostienen. 

    Abajo, simetría madreporesca, el piso. 

    Del local emana un sonido extraño, gutural, como la risa del agua al filtrarse por paredes de piedra en noches de luna llena, o el del fugaz reflejo de la luz coralina de las velas al refractarse sobre las escamas frías, mercuriales, de los peces que sobresaltados huyen de la ventana a la oscuridad marina. 

    El olor: humo viejo, grajo estancado, ron peleón. 

    De las fauces del saurio surge una foto —ícono regurgitado— sacada por un fotógrafo ambulante durante uno de los días feriados: la mujer en la foto sonríe. (Sonríe con una sonrisa que es casi perfecta —le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra—. Al fondo se ve un marinero borracho que, con una botella de cerveza en la mano, también sonríe: descarado intruso fotográfico.) 

    —¿La ha visto usted? Es imprescindible que la encuentre. (En realidad todo le parece tan irreal, como si ya esta escena se hubiera repetido anteriormente, o como si soñara que sueña.) 

    —Desde el momento en que lo vi entrar —dice mientras que consulta de soslayo la clepsidra que, semioculta en un nicho empotrado en la pared posterior, parece fosforecer bajo una luz azulosa— presentí, o mejor dicho, intuí que me enseñaría usted esa fotografía. No sé si usted me entiende. Fue como si ya todo esto hubiera ocurrido antes, pero en una temporalidad distinta, o tal vez paralela, a la de nosotros; una temporalidad donde el desenlace de nuestras acciones puede ser, o fue, distinto al de la nuestra. Fue, diríamos, como una parábola que completa un círculo invisible; un círculo cuyo completamiento, sin darnos cuenta, hemos estado aguardando una vida entera. Y cuando menos lo esperamos, el círculo se cierra, cumpliendo así ese destino cuya finalidad desconocemos, pero aceptamos. Este pergamino —continúa mientras extrae un pliego enrollado de un recipiente cilíndrico— cuyo origen me es ajeno, pero que desde siempre ha estado aquí y que hasta ahora ha constituido un enigma, cobra en este momento una significación que antes me había eludido. Es, presiento, la respuesta que usted busca. 

    El pergamino estaba orlado con extraños símbolos dorados, como códices mayas. Sobre la amarillenta superficie, el siguiente mensaje críptico: 

    CON CINGAROS Y GITANOS 

    Todo se aclara. El mensaje es la parábola que completa el círculo. 

    Dentro del círculo, la imagen se disuelve. 

      

    Tras una rigurosa y exactísima mezcla de los ingredientes que constituían los experimentos de aquella noche, con una alegría no contenida, te diste a la tarea de embotellar el producto de tantas privaciones, de tantas noches de vigilia. 

    La noticia del increíble rejuvenecimiento de la Greta — ya había abandonado el pueblo y se había marchado a París— se esparció rápidamente entre las languidecientes señoronas del barrio. 

    Cada día en aumento su número, acudían las viudas, discretamente procurando hallar al mago que, según su noticia, tenía en su poder y para la venta a las cuitadas aquel inigualable elixir vitae. 

    Las recibías, todavía me acuerdo, en el gabinete de tu padre y empuñando un bastoncillo pedante cuyo mango plateresco remedaba una serpiente enroscada. 

    Con ademanes lentísimos —mientras te acariciabas la luenga y tupida barba, que últimamente te habías empezado a cepillar al medio, a la usanza del fin de siècle— las conminabas a que se sentaran, y mientras les ofrecías una humeante taza de té servida en vajilla de porcelana imperial —una de las pocas que había sobrevivido las embestidas codiciosas del propietario de la casa de empeño— les preguntabas en qué podías servirlas. 

    Jamás admitías —o negabas— el tener en tu posesión aquella sustancia tan codiciada por las cuarentonas marchitas. Ejercían tus sutiles postergamientos de la materia a tratar el deseado efecto: realizar una mayor extracción de los abultados monederos de las cuitadas.  Salían presurosas, con el frasquillo ámbar oculto en los pechos fláccidos, en busca de una metamorfosis que se tradujera en la reversión a una juventud ya pasada hacía muchos años. 

    Los cofres que ocultabas tras los volúmenes de una enciclopedia musical, quedaban repletos con el producto de la venta del elíxir rejuveneciente. 
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    Se hacen más autoritarios, más enérgicos, los gestos girantes del hachón que empuña el Maestro. 

    Ya se distingue una nueva escena. 

    EN LA NUBE: 

    remedaba el automóvil al recorrer a toda máquina la extensión frenéticamente ondulada de la carretera —como una serpiente súbitamente decapitada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico— un carruaje satánico. 

    (La libélula del capó, ahora que es de noche, semeja una luciérnaga infernal al derrochar con una rapidez mareante los colores del arco iris, obedeciendo los envíos energéticos de la bobina a la que se encuentra vinculada.)[8] 

    Taladrando las tinieblas atraviesan caseríos: los pneumáticos chillan; los perros de la medianoche aúllan, confundiendo los faros cegantes con lunas gemelas... 

    A cada momento, con cada vuelta de las ruedas, con cada revolución del motor, con cada viraje que da el timón se acercan, disminuyen la distancia que los separa de la que buscan, de la que gobierna todas sus acciones, todos sus pensamientos. 

    Y el aullido del motor que repite, que martillea incesantemente:  

    Con cíngaros y gitanos 

    Con cíngaros y gitanos 

    Con cíngaros y gitanos 

    Con cíngaros y gitanos 

    Con cíngaros y gitanos 

    La nube de polvo se acerca; se hace más densa; lo engulle todo a su paso con sus volutas cobrizas. En su interior —engendro borgesco— un automóvil flamante. Como subrayando, o tal vez sucumbiendo al hechizo hipnotizante del zumbido del motor sobre el río de asfalto, se oye el siguiente diálogo —o, mejor dicho, dos monólogos— dentro del vehículo: 

    1ro: ¡Oh, ingrata! 

    2do: ¿Cuánto falta? 

    1ro: ¡Oveja descarriada! 

    2do: ¿Acelero? 

    1ro: ¿Por qué te fuiste? 

    2do: ¿A cincuenta? 

    1ro: ¿Nada te importa? 

    2do: ¿A sesenta? 

    1ro: ¡Te siento cerca! 

    2do: ¿A ochenta? 

    1ro: ¡Puta infiel! 

    1ro y 2do: A TUTTA VELOCITA! 

      

    Pero los servicios —¡Ay, incauto!—, sin tú darte cuenta iban a extenderse a otras áreas. El elíxir que dispensabas a las provectas locales para costear con el producto tus experimentos, al mismo tiempo que devolvía la juventud a las cuitadas vejetas, despertaba en ellas —después de realizada la inversa metamorfosis— una concentrada apetencia sexual, como si todo el tiempo de forzosa abstención carnal quisiese ser recuperado, borrando de un tirón el débito impuesto por los años otoñales y establecer un equilibrio súbito de la balanza sexual. 

    Fue una tarde de invierno. 

    Encajaba perfectamente la tarde gris con tu manera de sentir. No habían tenido resultado alguno los laboriosa y pacientemente preparados experimentos esa semana. El laboratorio se había llenado de una humareda densa, pestilente, que te había forzado a abrir la única ventana —la puerta posterior estaba clausurada, ¿te acuerdas?— y refugiarte en el gabinete. 

    Afuera se oyó el violento chirrido de un automóvil al detenerse: frenos y pneumáticos duramente castigados. Sobre el pavimento, unas marcas negras. 

    Apareció en el umbral, su silueta dibujada sobre la fina lloviznilla, una septuagenaria suculenta. 

    El escote: profundo, revelador. 

    Las carnes: de una dureza ería, tentadora. 

    Con la soltura engendrada por la familiaridad de quien frecuentaba a menudo el caserón, se dirigió directamente al gabinete. 

    Hundido en el diván rococó, entre los bustos de los músicos austeros, te encontró. Con un ligero ademán liberó el escote que ceñía aquellas deliciosas esferas alabastrinas. 

    Ver para creer, nos dice el refrán. Cuán acertado en este caso: ¡la erección de las carnes —en directa y flagrante violación de la ley de gravedad— que cualquiera hubiese creído la creación de un sostén ingeniosamente apuntalado con ballenas, era natural! 

    Hundido en aquellos cojines, en la penumbra del atardecer y sintiendo el acezo ardiente en tu cuello, las manos impacientes que se posesionaban de tu cuerpo con un frenetismo animal, te vino a la mente una escena de antaño, cuando tu padre te encerraba en el cuartucho a estudiar la flauta... 

    En el silencio monástico, solo se oía el acezo de la ninfómana. 
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    A lo lejos, titilando nerviosamente, naufragando en la obscuridad de la madrugada irreal, se precisa una luz fantasmática, como congelada en una substancia albuminosa que la rodea, que como una gelatina mal cuajada la ahoga. 

    El automóvil se detiene. 

    El claro donde habían desembocado se encontraba bañado, claro, por la luz que como un faro imantado los había guiado a través de la tembladera nocturna. 

    Bajo el reflector, en el centro del claro, un afiche violentamente iluminado por el mismo. Se distingue sobre la superficie polícroma —algo vejada por las obscenidades tatuadas por los garzones del pueblo— una composición irreal, como creada por la mente acalorada de Jerónimo Bosch. 

    La figura central: un africano inmenso, trabajosamente reclinado sobre una savonarola, ostenta un taparrabo escarlata y la infinita extensión somática ungida con una substancia brillosa. ¿Será aceite de coco? Sostiene éste sobre el hombro izquierdo a un enano prognato, que ataviado como para una ceremonia funeraria del siglo XIX, se dispone a deslizarse sobre el brazo del titán. Remata su indumentaria con un bombín de fieltro calado hasta las cejas y con un bastoncillo de malaca. 

    Sobre el muslo derecho del africano descomunal, se posa suavemente una mujer sarmentosa, aderezada con variadas plumas de aves exóticas, que le brotan de las raíces del pelo y de las costillas que adivinamos magras bajo el atavío plumífero. 

    En la mano izquierda, abiertas, las cartas del tarot. 

    En la derecha, un ibis. 

    Sobre la composición del afiche, con doradas letras góticas: CÍNGAROS Y GITANOS 

    Pero no es el afiche lo que captura su atención. 

    Hundido en las carnosidades de la mano del gigantón, un objeto esplendente: un espejo egipcio de metal bruñido. Sobre la superficie, perdido casi en lo deslumbrante de la composición, un rostro. 

    Sonríe. 

    Sí, sonríe con una sonrisa que es casi perfecta —le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra—. Al fondo se distingue un marinero borracho que, con una cerveza en la mano, también sonríe. 

    ¡Es la clave que buscan!Apresuradamente se introducen en el automóvil. 

    De nuevo los envuelve la nubecilla cúprica. 

    Dentro del vehículo, se oye el diálogo —o, mejor dicho, los dos monólogos— que ya se han convertido de rigor: 

    1ro: ¡Oh, ingrata! 

    2do: ¿Cuánto falta? 

    1ro: ¡Oveja descarriada! 

    2do: ¿Acelero? 

    Etc, etc, etc. 

      

    Laborabas, con energías renovadas, en el laboratorio recién ventilado. Las exigencias de las rejuvenecidas compradoras del aqua regia —como queriendo sacar lo más posible de la inevitable erogación monetaria— te dejaban cada vez más exhausto, menos tiempo para la búsqueda que te obsesionaba. Era necesario encontrar lo más pronto posible la elusiva sustancia que te permitiría efectuar la transmutación de los metales. 

    Se oyó, al otro lado de la puerta, el leve sonido de unos nudillos jubilados que rozaban la madera. Maldiciendo entre dientes, decidiste abrir la puerta. Aunque no tenías los más mínimos deseos de ver a nadie —en particular a las impertinentes pero todavía necesarias insaciables vejetas lujuriosas— necesitabas un dinero para la adquisición esa tarde de unas substancias que ya empezaban a escasear en el laboratorio. 

    La que tocaba la puerta, dada su avanzada edad, venía encorvada —se apoyaba lastimosamente en un bastón de madera labrada— y con el rostro cubierto con una toquilla que seguramente salía a la luz durante la Semana Santa. 

    La condujiste al gabinete, pues aunque no había expresado un deseo de adquirir uno de los frasquillos de aqua regia, era la única razón que podía justificar su presencia en aquella casa. 

    Decidiste, perverso, prolongar los preámbulos del trueque. Sabías que siempre llegaban tímidas, sin saber cómo pedir el codiciado elíxir. 

    Te volviste hacia el ventanal que daba al jardín, como solías hacer años atrás, cuando tu padre te dejaba a solas para que estudiases la historia de la flauta. Tú, claro, aprovechabas la oportunidad para contemplar a la muchacha que cuidaba a los garzones de los vecinos, la ninfómana que tantas veces penetrara en el cuartucho inservible para ejecutar la danza lúbrica que luego culminaba con la violenta incorporación del aguijón fálico. 

    ¿Qué habría sido de ELLA?, te preguntaste mientras mirabas de nuevo el paisaje, el jardín que no había cambiado en diez años. 

    A tus espaldas, un sonido peculiar: un traqueteo óseo, como una columna vertebral que se movilizaba, que se enderezaba. Al mismo tiempo, el frote de las telas al deslizarse unas sobre las otras al ser desechadas sobre la alfombra persa. 

    Un jadeo. 

    Con rapidez te volviste. 

    Sí, no era otra que la eterna lujuriosa, ELLA. 

    No había desistido de sus intentos de penetración, de lograr acceso a aquella casona prohibida para ELLA. Después de tanto lucubrar —¿te acuerdas de sus antiguas tácticas inservibles?—, había encontrado la solución: una pelucona gris ceniza, una tupida toquilla y un bastón labrado. 

    Pero ahora el disfraz quedaba repudiado sobre el piso —residuo inservible de la impostura barata— al concluir su finalidad. 

    En su lugar esplendía una peineta púbica. 

    Desde el laboratorio un silbido hiriente te sacó de la inicial sorpresa. La medición del tiempo, según los antiguos textos, era esencial. 

    Pero la erotómana te cerraba el paso, se te abalanzaba con una determinación engendrada por la abstinencia forzada y rigurosa. Intentaste empujarla a un lado, desviarla de su trayectoria. Los silbidos, cada vez más agudos llegaban del laboratorio, exigían tu presencia junto al fornelo alquímico y las substancias contenidas en los crisoles. 

    Claro, amigo mío, no era tan fácil. Ahora que había logrado ELLA franquear el principal obstáculo —la entrada a la casona— no iba a desistir tan fácilmente de sus intenciones lúbricas. 

    De un salto se te prendió de una manga, mientras que te susurraba sus intenciones lascivas al oído. 

    ELLA: tratando de no desprenderse. 

    En el forcejeo: 

    TÚ: tratando de desechar el lastre humano. 

    Cayeron sobre el diván rococó. 

    Se prendía la lujuriosa como una lamprea en el estuario de un río sudamericano: utilizaba las uñas, mordía lo que se ponía a su alcance. 

    Con un esfuerzo titánico, la expulsaste hacia atrás. Cayó sonadamente de espaldas, sobre uno de los armarios que guardaban los bustos de los músicos ilustres. 

    De un salto te lanzaste a la puerta. 

    Pero era demasiado tarde: desde el fondo del caserón —como salido de una caldera infernal pasada de su punto máximo de presión— te sacudió el horrendo sonido de la explosión. 

    Mientras tanto, uno de los músicos que sostenía el librero, al recibir el golpetazo propinado por la ninfómana, se tambaleó sobre el borde, sin decidirse a saltar o no. Las vibraciones de la explosión, al llegar a sus oídos finísimos, lo decidieron. 

    Cayó silenciosamente —parecía, en aquel momento, que todo tenía lugar en cámara lenta— contra el borde de un escritorio, quebrándose en dos. 

    Quedó el tronco, después de rebotar contra la pulida madera, sobre el diván rococó, junto a la peineta desprendida en el forcejeo anterior. 

    La cabeza, sin embargo, rodó suavemente sobre la alfombra persa, hasta que fue a dar frente al amplio ventanal. 
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    EL VIENTRE DE LA FORTUNA 

    25 C 

    se lee sobre el rótulo que corona la raída carpa. 

    Con un movimiento del antebrazo, separa la lona. Lo sigue el ayudante italiano. 

    Dentro de la carpa: un africano inmenso, trabajosamente reclinado sobre una savonarola, ostenta un taparrabo escarlata y la infinita extensión somática ungida con una substancia brillosa. Pasivamente se ofrece a las manos ávidas del círculo de devotos que respetuosamente deslizan los dedos sobre el vientre de la fortuna... 

    Cuando el último de los devotos ha desaparecido, se acercan al gigantón. Con una sonrisa de complicidad, entona este la siguiente sentencia mientras señala con el brazo hacia las entrañas del campamento: 

    EL REFLEJO EN EL ESPEJO 

    Por el baladro del populacho saben que ya recorren los vericuetos del campamento. 

    A la izquierda, frente a una tienda, unos tragaespadas translúcidos hacen gala de su arte único en estas partes. Más allá, bajo un dosel del cual penden borlas oropeladas, se despliega la almoneda de una odalisca suculenta. 

    Y por entre la albórbola —como hormigas cabezonas— enanos milenarios y prognatos, con bombines calados hasta las híspidas cejas, ofrecen con voces chillonas el pan con alioli y la mistela que desean descargar antes de que concluya la noche... 

    Pero nada de esto les interesa. 

    Prosiguen con su requisa carnavalesca, a veces esquivando a los buhoneros que saltan de las sombras lunares, a veces abriéndose paso a empellones cuando no desisten de sus intenciones de trueque lunfardesco. 

    Al fin, arriban a un alfaneque bermejo, que singularizan extrañas divisas doradas: códices mayas, mensajes crípticos. 

    Sobre la entrada, el rótulo: 

    BOTANOMANCIA AL MINUTO 

    Penetran. 

    En un rincón, sobre el diván, se precisa un turbante. Más allá, en una mesilla, matraces de diferentes dimensiones y tonalidades. 

    —Bene, bene —dice el Maestro mientras se ajusta el turbante. 

    El aprendiz asiente con la cabeza. 

    —Ora, il foco, per favore —dice el Enturbantado disponiéndose a comenzar.  

      

    CHULO DE POSTIN POR NECESIDAD 

      

    La explosión devastadora había surtido un efecto transmutador en tu carácter contemplativo, trocándolo en una furia vesánica.Sí, furia ciega que ahora se enfocaba, se concentraba en la erotómana irruptora de los claustros experimentales. 

    Y en tu furia, sólo ansiabas aplicar una justa corrección, una retribuyente medida draconiana que saldara una vez y para siempre las escabrosas cuentas, que borrara el pernicioso vínculo establecido años atrás, en el cuartucho polvoriento del caserón. 

    Con una velocidad dictada por tu determinación, abriste el misterioso cofre de cuero repujado. En tu mano apareció un látigo de cola de manta raya —compacto, pero eficaz— con incrustaciones de nácar en la empuñadura de ébano. 

    El chasquido —que casi se fundió con el grito de ELLA— subrayó el silencio subsiguiente a la pavorosa explosión alquímica. 

    Sobre la blanca carne, escarlata, apareció el verdugón convocado por el résped candente. 

    Gemía ahora boca arriba sobre la alfombra, sin percatarse de que ofrecía una posición más invitante, más abierta, a la lengüeta flagelante que expertamente gobernada por tu mano, acertaba siempre a establecer la conexión más dolorosa, a electrizar aquellos lugares menos accesibles, pero más vulnerables... 

    No dejabas que el flagelo cayese de lleno y al azar sobre la carne palpitante —ya que este burdo método insensibilizaría demasiado pronto las terminaciones neurálgicas, haciendo al receptor completamente inmune a los dardos cáusticos del inquisidor— sino que trabajabas la punta con esmero, con una casi precisión matemática, escogiendo juiciosamente la pulgada cuadrada más merecedora de ser lamida por aquella lengüeta portante del doloroso envío. 

    No era la resistencia de ELLA, claro, lo suficiente fuerte para repeler indefinidamente la salvaje acometida del résped candente. Cuando ya le lamía las esferas alabastrinas la cruel penitencia, rondándole de una forma verdaderamente amenazante los pezones, entre sollozos entrecortados perdió el sentido. 

    Por entre la humareda proveniente del laboratorio, desapareciste. 

    En la oscuridad, sobre la alfombra, quedaba una figura tumefacta.  
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    La presencia está en la ausencia. 

    Pero ya se hace una ausencia plomiza, que augura una presencia inmediata, cercana. 

    ¿Dónde está? 

    ¿Qué espejo oculta el reflejo de su imagen? 

    El Maestro, con ademanes sonámbulos, como dictados al oído por una voz sólo audible para él, elabora la mixtura que le dará la clave, el hilo que lo llevará hasta el ojo infernal del alucinante dédalo donde sin duda se encuentra la ansiada, la que busca. 

    Coloca cuidadosamente la mixtura —una sustancia cinabrina, de textura no definible— en el receptáculo ígneo de la inmensa pipa de agua, cuyo vientre surcan arabescos laberínticos. Sobre los cojines, inerme —como una serpiente degollada por una cimitarra en manos de un sarraceno asténico— yace la manguera aspirante. 

    Fuego a la mixtura. 

    Aspira hondamente, llenando los pulmones a capacidad. 

    El recipiente ácueo se va llenando de un humo denso —como habitado por la presencia de un homúnculo— que a medida que se va aspirando llena, se estaciona a borbotones sobre el techo, como surgido de una fumarola sulfúrica. 

    El Maestro y el Ayudante se han metamorfoseado en siluetas apenas visibles. 

    A tientas, de un maletín de piel de cocodrilo, saca una quena. 

    Llenándose los pulmones de la densa humareda, empuja las primeras notas de la melodía andina que —abriéndose paso por los vericuetos del campamento cíngaro, explorando las sinuosidades, los callejones que habitan los chillidos de los enanos malévolos— sabe llegará a los oídos de la añorada y establecerá la deseada recepción. 

    (Cuando concluye la entonación incaica ya el humo ha desaparecido.) 

    Es hora de enrollar el hilo sonoro que lo conducirá al ojo del laberinto. Mientras se pone de pie, se lleva la quena a los labios. 

    (Los pasos, al principio, son pesados —como dormidos— o tal vez como si caminara en una tembladera nocturna.) 

    Suavemente, con la flautilla a los labios, comienza a aspirar, a recoger una por una las notas que yacen disueltas por el campamento. 

    A medida que avanza por los recovecos, que aspira la melodía andina —que se oye en reverso al entrar en la flauta— el humillo en que se encuentran filtradas las notas, al pasar por el orificio de la quena y ser entonces incorporado, lo va haciendo más liviano, como si con cada paso humeante abandonara algo de la corporeidad que lo limita, que lo ancla... 

    (La melodía andina aumenta su tempo a medida que se acerca al final —o al principio.) 

    Perdida casi toda restricción corporal, sus pasos —o mejor, su fluir— van cobrando un ritmo alocado, alucinante. A su lado las tarimas, las carpas, los espectáculos que se despliegan a ambos lados parecen como congelados en bloques de cuarzo. 

    Frente a una carpa cuadrangular, desemboca. 

    Emana, no, brota a borbotones una luz blancuzca, soñolienta, tal vez como una regurgitación fosforescente de un animal prehistórico del terciario en una caverna submarina. 

    La súbita irrupción de la luz —que en realidad es como una rápida sucesión de bofetadas incandescentes— trunca, ahoga las últimas o las primeras notas de la melodía andina. 

    LA CASA DE LOS ESPEJOS 

    La entrada de lona se descorre por sí sola para no disminuir el momentum de su fluir. 

    La luz chorrea por todos lados, pero no es esto lo que imanta su mirada, lo que electrifica su bulbo raquídeo: la que busca (¡Oh ingrata!) se encuentra allí, su imagen malévolamente multiplicada, descompuesta en una infinidad de ángulos, de puntos de vista que desconciertan la perspectiva. 

    Sonríe. 

    (Sí, sonríe con una sonrisa que es casi perfecta.  Le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra.) 

    Emite el Maestro una silente carcajada de triunfo, que inmediatamente se disuelve en el espejeo infinito de los corredores. 

    Como un demente se lanza hacia el centro (?) del laberinto de azogue donde ve —borgescamente multiplicada a su derecha, a su izquierda, en frente, atrás— a la creadora de aquella improbable impostura fracturada que sigue sonriendo. Sí, que sigue sonriendo desde todos los ángulos, como retándolo a que la localice en el ojo del dédalo enloquecedor... pero a cada momento tropieza, choca con la dura imagen impostora en el cristal —sí, la misma imagen que le sigue sonriendo con sorna— que le niega acceso al recinto de azogue. 

    Con cada golpe, con cada traspié, el humo incorporado se le escapa —como lentas agujillas gaseosas— por los poros. 

    Tropieza de nuevo. 

    Pero ahora la frigidez mercurial no lo detiene. Lo abraza, lo deja que penetre súbitamente hasta hundirse completamente en el espejo vacío que le roba la imagen. 

    Horrorizado se ve desaparecer —ya el humo casi se le ha agotado— desde el otro lado del azogue. 

    Ya no está allí, sino todavía en la tienda. Con las últimas bocanadas que regurgita, comprende la futilidad de la busca del reflejo por la imagen 
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    Castigaba el párroco desde el púlpito barroco —con vocablos fuertes pero poco convincentes que incluía en la tediosa homilía dominical— a la compañía que había abierto sus puertas en el pueblo: Priapic Enterprises, Inc. 

    Pero todo en vano. Ya se rumoraba por todo el pueblo que el Vicario había sido uno de los primeros habitantes en venderse —dada la estación una infracción, si no perdonable, ciertamente justificable por las circunstancias atenuantes— a la tal compañía por un aparato de aire acondicionado. (20,000 B.T.U.) 

    —Y esos que vienen de fuera —declamaba, mientras se enjugaba inútilmente el sudor con la manga enchumbada de la sotana— que nos traen todo tipo de vicios, de pecados carnales que pretenden trocar, para así satisfacer sus egoístas intereses monetarios, por el dinero tan duramente adquirido por nuestra congregación con su honesto y diario laborar, deben ser expulsados sin contemplaciones del pueblo. Vienen en la oscuridad, como inmundas sabandijas, ofreciéndonos un recalentado pecado original, y para colmo importado del Norte, que nos hará perder para siempre toda esperanza de alcanzar el paraíso de que nos hablan los Santos Evangelios. 

    El sermonete era tan hueco como un panal abandonado por las obreras al caer la primera nevada del invierno. Bien sabía el Diocesano que, irónicamente, mientras más atacara a los vendedores de vicios y pecados, más floreciente sería su incipiente comercio desvergonzado. 

    Pero, ¿qué podía hacer? Era su deber. Alguien tenía que hacerle frente a la crápula que invadía —que profanaba, diría él— la santidad del pueblo. 

    Claro, los mismos directores de aquellos intereses foráneos —sobre todo el barbudo greco-americano— eran los responsables, los que habían esparcido el rumor que él se había vendido al mejor postor. 

    Había llegado al pueblo —con un séquito de fámulos silentes y que lo miraban todo como en cámara lenta— dos meses antes y en un carruaje tirado por caballos con finas borlas, el taimado representante de Priapic Enterprises, Inc.[9]: un barbudo y escurridizo greco americano que se hacía llamar míster Ioso. 

    El mismo día de su llegada, de pasada hacia el hotel y con el pretexto de estirar las piernas, compró al alcalde. 

    Claro, con tal influencia desde la primera hora de su arribo, no tuvo la menor dificultad en conseguir el mejor local del pueblo —un antiguo casino de dos plantas— donde procedió a montar, con una desfachatez que remedaba la de un sacerdote imperial azteca, un moderno casino de dos plantas. 

    Acompañaba perennemente al tal míster Ioso una despótica y desfachatada mujeranga, ornada con un exceso de joyería rococó —se rumoraba que antaño habían pertenecido a una diva austriaca— y con un vestuario creado por un joven couturier francés, actualmente hospedado indefinidamente en un manicomio parisino. 

    Era aquella machorra el brazo derecho del escurridizo y misterioso míster Ioso: velaba la arpía, noche tras noche, por los intereses del casino donde, ataviada a la usanza de un siglo atrás —vestido de una largura exagerada (abajo, ceñida al henojil que remataba una florecilla de raso, una sevillana de doble filo) que protegía del sol con una enorme pamela floreada donde, incrustado en una almohadilla astutamente camuflada por el lazo de brocado londrino dormitaba, remojado en una solución de curare diluido, un luengo alfiler de plata cuya cabeza remedaba una perla barroca— animaba a los puntos más moderados, con abundancia de adjetivos laudatorios y de whiskey importado de las montañas de Kentucky, a que dejaran sobre los tapetes de las mesas de juego el abundoso contenido —producto, seguramente, de la venta de cosechas recientes— de las billeteras de cuero con iniciales repujadas, y en caso de que éste se agotase, los pagarés cuyas rúbricas ilegibles les perderían sus plantaciones de caña de azúcar, sus mansiones coloniales con los mucamos enchapados en frescos y blancos trajes almidonosos, y los conducirían a la ruina absoluta o al suicidio prematuro. 

    Sobre aquel lunfardesco establecimiento se desplazaba, con sonrisas falsas que regalaba al por mayor, al mismo tiempo que oteaba —o castigaba draconianamente, con un pinchazo de la agujeta que llevaba oculta en la pamela— las manos ávidas de los infractores más empedernidos: un as de diamantes escondido en el encaje de una manga; una reina de corazones astutamente pasada de contrabando en el cintillo demasiado ancho de un sombrero gris de fieltro; o una sortija cuyo bruñido metal reflejara —usada en el dedo meñique y en un ángulo de cuarenta y cinco grados— los naipes que el banquero dispensaba con manos cuya velocidad igualaba a la de la luz. 

    Quedaban los tahurcillos frustrados bajo el instantáneo efecto paralizador de la agujeta cauterizante, indefensos sobre los asientos tapizados en cuero rojo, por varias horas la carta prohibida a medio extraer de su escondite solapado: ignominiosa prueba de sus intenciones frustradas. 

    Noche tras noche, con ojos de águila y manos de ilusionista oriental mantenía a raya —manejando con destreza y sin aspavientos de ninguna clase la agujeta paralizante que, de vez en cuando y para no establecer un modus operandi, trocaba su habitual meta por la glútea temblorosa y desamparada de un tahúr sorprendido en flagrante— a aquella morralla que frecuentaba el local asiduamente. 

    Tremendísimo dilema confrontaba el Catequista: era necesario dar una prueba, convencer al gremio que sus ataques verbales no eran pagados por el greco americano, que los insidiosos rumores esparcidos por la caterva del casino eran completamente apócrifos. 

    Ya había sufrido el Evangélico una crisis parecida —falta de fe de la congregación— unos quince años atrás, a raíz de su arribo al pueblo. 

    Se había posesionado de las riendas parroquiales un escrofuloso diácono llamado Roque, notorio en la comarca por su capacidad incorporativa y por sus desmesuradas e irreverentes comelatas costeadas con el dinero que restaba al dominical platillo eclesiástico. 

    Contaba la iglesia con un bañito artificiosamente refrigerado al lado del confesionario. No era esto nada fuera de lo común, pues las líneas de los penitentes —sobre todo los sábados por la noche— ceñían como un cíngulo viviente la extensión del templo. Mientras el penitente de turno se encontraba en el confesionario, el que le seguía se escurría en el bañito refrigerado con su revista favorita, mientras esperaba su turno de ser confesado.[10] 

    Este refrigerado cuarto de baño, pronto comprendió el malévolo diácono, era el talón de Aquiles de la iglesia. 

    Decidió, como un poseso, desplomar al gigante eclesiástico. 

    Se encerró, sábado tras sábado, en el refrigerado baño, negándoles acceso hasta a los más fervientes y acalorados penitentes. 

    Instaló en la puerta, para asegurarse de que su santuario no fuese violado en su ausencia, un grueso candado de acero cuya llave mantenía colgada al cuello, junto a un viejo escapulario. 

    Se hacía cada día más insoportable aquella situación: los fieles, al serles negado el frígido preámbulo a las draconianas penitencias que imponía el curato senil, empezaron a faltar a las tácitas citas sabáticas. 

    Los eclesiásticos disgustos ocasionados por el diácono llevaron al provecto sacerdote a la tumba. 

    Coincidió el fallecimiento de éste con la llegada del ya mencionado Nuncio con su ayudante italiano. 

    Arribaron bajo una llovizna pegajosa, caliente, en un automóvil que ya empezaba a perder su usual brillo. Aprovechándose de que todo el mundo se encontraba en el cementerio, se escurrieron por la puerta trasera de la sacristía. 

    Sobre una consola rococó, el Padre Juan Belano colocó su avejentado maletín de piel de cocodrilo, donde guardaba la totalidad de sus pertenencias terrenales. 

    Decidió, después de varios días, aplicar un nuevo enfoque al problema inmediato: esperaba el Dómine que, con sus tácticas inducientes a la molicie, lenificaría la actitud del quisquilloso diácono. 

    Pasaron las semanas. 

    ¡Pero ni hablar! 

    Envalentonado al ver que el sustituto del recién fallecido párroco no le había pedido cuentas de sus acciones, se pasaba los días enteros encerrado en el bañito refrigerado sin darle oportunidad a más nadie a que hiciera uso de él. 

    Los atrevimientos gastronómicos se hicieron más frecuentes. 

    Al clausurarse el baño tan súbita y completamente, abandonaron los fieles el templo. 

    Un día, concluidos los maitines, se decidió el Clerizonte a hablar con el diácono que había interrumpido de forma tan radical el funcionamiento parroquial. 

    Con suavidad dejó caer los nudillos sobre la madera. 

    Antes de que tuviera tiempo de bajar la mano, se descorrió un pestillo y se abrió la puerta.  En el umbral, envuelto en la bocanada gélida —en cueros y con un daiquirí en la mano— se precisaba al diaconillo: por entre las tupidas greñas púbicas le brotaba un tallo trunco, fláccido, como una serpiente degollada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico. 

    —¿Y qué carajo se le ofrece ahora? —espetó sin siquiera dar los buenos días—. Como empiece usted a joder, a interferir con mis actividades, me voy a ver forzado a tomar medidas más severas; tal vez fenecer este templo de basura definitivamente —dijo violentamente mientras le tiraba la puerta en las narices al momentáneamente anonadado Padre Juan. 

    —Hermano Güido —declaró el Exégeta durante el conciliábulo aquella noche, bajo los rosarios de longanizas que pendían del techo de la cocina y mientras que, con un chasquido de la lengua, cataba expertamente el vino sacramental contenido en los odres mediterráneos— no nos queda más remedio que, nomine Dei, eliminar a ese cabrón. 

      

    Una puerta en la humareda; o tal vez una humareda en la puerta. O tal vez las dos cosas. No sé. 

    Una figura tambaleante haronea por entre la humareda, penetrando las tinieblas, adentrándose en los escombros del laboratorio: mesas desvencijadas yacen patas arribas: animales muertos. Matraces finísimos en mil pedazos, rociando los escombros con unos destellos mudos, que luchan por abrirse paso por entre la humareda ahogante. 

    Más allá, en una esquina —bajo el retrato de Rodolfo II— el estoico fornelo alquímico adquirido de segunda mano en la capital. 

    Tus brazos, súbitamente convertidos en aspas de un demente molinillo de viento, procuraban disipar aquella tiniebla pegajosa que se adhería a las paredes como una melcocha demasiado pasada de su punto exacto de cocción. 

    A tientas te abriste paso hasta el fondo del cuartucho, donde se encontraba aquella puerta clausurada, por donde antaño hubiera penetrado, envuelta en los rayos lunares, ELLA, la insaciable ninfómana. 

    Con manos temblorosas, casi sonámbulas, descorriste los gruesos pestillos obturantes.  De un empujón titánico, abriste la pesada hoja. 

    La súbita apertura, combinada con el frescor de la noche, se conjugó en una brisa fuerte, que de un tirón y sin vestigios delatantes, suprimió la humareda apelmazada que se había concentrado en el laboratorio. 

    Huyeron las sombras. 

    El frescor del rocío abofeteó los escombros. 

    Te volviste mustiamente, toda tu rabia ya vertida sobre la ninfómana a través del flagelo conductor. 

    ¡Sobre los escombros, esplendentes —flores en el estercolero— tres lingotes de oro, como una tríada sonriente, se agrupaban alrededor del fornelo alquímico! 

    Comprendiste que la explosión, accidentalmente, había creado la sustancia tan codiciada por ti, y con una fuerza infinita había impregnado los lingotes de plomo que yacían junto al fornelo en espera de experimentos venideros. 

    De rodillas —era imposible extraerlos de pie, ya que se encontraban medio incrustados en los escombros— te diste a la tarea de desenterrar los lingotes del precioso metal transmutado. 

    En tu avidez, no la sentiste a tus espaldas. 

    Como antaño, apoyándose en los rayos lunares, dejó caer el mortero de mármol sobre el parietal derecho. 

    A la mañana siguiente, cuando despertaste, los lingotes habían desaparecido. 

    Sobre tu sien: un hilillo de sangre seca. 

    Sobre el piso rociado de escombros: una peineta púbica abandonada durante la huida. 
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    Decidió el Prelado preparar una cena especial, en honor de una fiesta eclesiástica. Sabía que por fuerza se convertiría en irresistible foco de atracción para el goloso e irreverente diaconillo. 

    El día señalado, invadía el refectorio el aroma de una pierna de carnero asada a fuego lento durante toda la tarde. 

    No falló el diácono en discernir, desde su escondrijo acondicionado, el envío suculento que lo emplazaba a la mesa parroquial. 

    Arribó al refectorio envuelto en sonrisas, meloso, pero con el ojo clavado en la pierna que descansaba en una bandeja de plata labrada. 

    Según lo especial de la ocasión, calzaba unas zapatillas de seda japonesa. En la mano izquierda ostentaba desvergonzadamente una amatista obispal. 

    Diciendo gracias apresuradamente, atacó el diaconillo el pernil que el fuego lento del día había dorado concienzudamente, hasta otorgarle el aspecto de un bronce viejo ennoblecido por el tiempo. 

    Humedecía las lascas que cortaba con una salsa —que todos los otros concurrentes se abstenían de usar— que se encontraba en un samovar recién bruñido para la ocasión. 

    La escena, con los comensales al tanto del diácono central y bañados por la luz filtrada por la polícroma cristalería sacra de las ventanas, remedaba en su nitidez a La Última Cena, de Salvador Dalí. 

    Aquella salsa exquisita, sin embargo —de la que tan abundoso uso hacía el diácono—, había sido elaborada esa misma tarde por el Clérigo. 

    Del fondo del maletín de piel de cocodrilo, en la privacidad de la sacristía, había sacado el grueso volumen de la Enciclopaedia Pharmacoepica. Después de haberla consultado por un largo intervalo, se decidió por dos de las substancias que traía en el estuche de cuero trenzado. 

    Eran estas substancias —las que más tarde provocarían el derrumbe total del usurpador eclesiástico de su trono acondicionado— las portadoras de la irrevocable némesis. Substancias tan potentes como opuestas en su naturaleza y propiedades. La primera: un laxante lento pero inexorable. La segunda: un astringente sin apelaciones. 

    En medio de aquellas dos fuerzas contrastantes, indefenso, caería el sensual y descarado gourmand. 

    Concluida la cena, se retiraron. 

    A medianoche, se oyó un forcejeo. 

    No atinaba el diácono en la oscuridad a insertar la llave en el ojo de la cerradura —cuán ajeno se encontraba a que Güido, esa tarde, mientras él deglutía el suculento pernilón, taimadamente había obturado el ojillo del candado con cera proveniente de las velas del altar mayor— y el forcejeo cobraba un crescendo de proporciones verdaderamente alarmantes. ¡Irremediablemente perdido se encontraba el diácono, atrapado entre dos substancias tan opuestas, que sometían su organismo a tan despiadadas tensiones! 

    A la media hora cesó el forcejeo, para ser sustituido por un tableteo profundo, riguroso, que subrayaban gemidos leves, como mendigando una triaca milagrosa. 

    Después, el sonido de un pneumático que se desinfla. 

    NADA 

    A la mañana siguiente, en un charco pestilente, encontraron un anillo obispal y unas zapatillas de seda japonesa. 

    Sobre la puerta del baño: profundos arañazos. 

    Después de ofrecer una misa de réquiem por el desaparecido, trasladaron sus pertenencias a la casa de empeño más cercana. 

    Con el producto del anillo, separaron el mármol destinado a la erección de un discreto cenotafio. 

    Con el de las zapatillas rompieron el ayuno impuesto por la misa de réquiem en el restaurante California: ham and eggs, black coffee and hot buttered toast. 

      

    Atacabas en el solitario comedor centenario —donde antaño tuvieran lugar las opulentas cenas familiares— unas rodajas de un fiambre paliducho que asimilabas con la ayuda de un jigote frío. 

    Pero, volvamos a tomar el hilo del relato. 

    Sí, es el mismo día en que amaneciste entre los escombros alquímicos del laboratorio destruido. 

    Después de despertar y de darte cuenta de lo que había ocurrido, la buscaste como un loco, como un poseso: todo en vano. Gemías, llorabas, rogabas... 

    Después de haber agotado totalmente tu plañidero repertorio suplicario, trascendiste los límites de aquellas tácticas inadecuadas. 

    Acicateado por el frescor del rocío: 

    a - cuatro veces, cada vez mirando hacia uno de los puntos cardinales, invocaste a todos los santos, 

    b - proferiste amenazas, 

    c - golpeaste la madera, 

    d - te tiraste de las greñas, 

    e - echaste maldiciones, 

    f - pronosticaste calamidades, 

    g - te orinaste en la puerta. 

    Fue entonces que —admitiendo una derrota— pasaste al lúgubre comedor para atacar el fiambre con el jigotillo frío, que es donde te acabamos de encontrar. 

    El derrumbe era absoluto: la tan ansiada búsqueda de la sustancia transmutadora había concluido, accidentalmente, mediante la intervención de la insaciable gozadora. Pero al mismo tiempo era ELLA la que ahora disfrutaba del accidental y codiciado hallazgo que sabías de dudosa duplicación. 

    El aldabonazo, con sus bruscas vibraciones que retumbaron en la vaciedad mustia del caserón, te hizo saltar. 

    ¿Abrigabas la esperanza de que ELLA hubiese retornado? 

    No lo sé. 

    Pero no. No nos olvidemos de las septuagenarias suculentas que una vez ingerido el ya consabido elíxir geriátrico, acudían a tu puerta para exigir —en sus abstinencias viudales— el uso del cuerno fálico, cuya rigidez prontamente reducían a la flaccidez de una serpiente degollada por una cimitarra en manos de un sarraceno asténico. 

    Y ahora, sin importar el día o la circunstancia, llegaban a la puerta para presentar sus mudas demandas fornicarias con la desfachatez imperial de un publicano que hábilmente desenrolla un pliego ante la mirada silente, pero aprobadora, del emperador. 

    Dispensando con el protocolo, irrumpieron en cuanto descorriste los pestillos. Con una determinación proterva —subrayada con los movimientos lascivos que iteraban al avanzar— desechaban las prendas de su indumentaria juvenil. 

    Con la cara jalbergada, te abandonaste —qué remedio no te quedaba— a las oceánidas que, como vampiros vegetarianos en busca de la savia seminal, se cerraban sobre ti. 
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    Repasaba lentamente, con un deleite casi sensual que se concentraba en las yemas de los dedos paliduchos, el plumaje del autillo que se posaba —como listo para saltar sobre un ratoncillo de granero virginiano— sobre una percha barnizada. 

    Revisaba una vez más al plumífero —se enorgullecía de que su trabajo fuera siempre perfecto— antes de aplicarle la última capa de folmaldehído. 

    Del bolsillo lateral del pijama extrajo una pastilla de menta —hacía años que, para neutralizar los penetrantes efectos de las evaporaciones de los fluidos taxidérmicos, las usaba— y se la colocó debajo de la lengua, para que se fuese diluyendo lentamente, enviando las flechitas mentoladas a todo lo largo de las sinuosidades nasales. 

    Al volverse sobre la aceitada silla giratoria, se dio cuenta de que el frasco de formol se encontraba vacío. Todavía con el búho en la mano y sin siquiera percatarse de que solo vestía el pijama y calzaba las pantuflas ortopédicas —desde temprana edad sufría de una tarsalia aguda— se dirigió a la farmacia del barrio. 

    Al entrar en La Salerosa precisó al fármaco —un astuto peninsular, que con sus mañas aprendidas medio siglo atrás, había logrado amasar una fortuna respetable— que atendía untosamente a una fulanita de carnes invitantes. 

    —¡Ay, pero que lechucita tan graciosa! —exclamó la fulana con una sonrisa maliciosa al ver entrar al taxidermista —el ya mencionado Rhadhamés ataviado de una forma tan extraña y con el autillo en la mano. 

    —¿Y es lo único que te gusta? —le respondió el empijamado con el mismo tono malicioso. 

    Instigado por las promesas de la desconocida suculenta, decidió dejar el frasco de formol vacío en manos del fármaco, y acompañarla hasta el restaurante-bar La Trocha. 

    ¡Qué ajeno se encontraba el aséptico taxidermista de que aquella noche nefanda inauguraría el comienzo de su vía crucis!  

      

    Fue la imperiosa y omnipresente necesidad de procurar el panem nostrum quotidianum la que te convenció de que era necesario procurar un ordenamiento, unas regladas limitaciones a los depravados excesos del trío —o la trinidad— compuesta por las insaciables septuagenarias erotómanas... Sí, era preciso canalizar —ya que era imposible suprimir— la energía extractora del aguaza seminal; poner una rienda, diríamos, a aquella fuerza motriz cuyas irradiaciones lujuriantes hacían mínimas piltrafas de las rigideces fálicas. 

    Una vez más el cofre de cuero repujado te reveló la solución. 

    Afuera llovía. 

    Sobre los cristales de los ventanales el agua tejía sus ácueas redecillas interminables. 

    Con manos lentas, reverentes, casi temerosas de alterar la silenciosa conjugación del gris otoñal que filtraban los cristales empañados y el aire mustio del gabinete, introdujiste la llave en el ojo de la cerradura. 

    De su interior, un pliego amarillento y enrollado pareció saltar alegremente a tus manos, tal vez obedeciendo una antiquísima y esotérica contraseña pronunciada por silentes labios invisibles. 

    A tus ojos se ofrecía la siguiente inscripción: 

    “Dios, el magnífico, nos ha dicho: 

    Las mujeres son vuestro campo. 

    Andad por vuestro campo como os plazca”. 

    Debajo de esta consigna, las explícitas instrucciones. 

    (Más tarde te darías cuenta de que habías dado con los antiguos textos eróticos de la India.) 

    Te entregaste a la tarea del estudio teórico de aquellos antiguos pergaminos que te revelaban los secretos más recónditos sobre la satisfacción sexual femenina.¿Tenías una idea? 

    A medida que tus estudios progresaban tu apariencia iba metamorfoseándose: indumentaria colorinesca, exceso barroco de una ramplona joyería. 

    Sobre el labio superior: un bigotillo ínfimo, como dibujado, delineando la curva cruel de la boca. 

    El pelo: un casquete envaselinado. 

    Sí, ya te preparabas, nacía en ti el chulo de postín por necesidad. 

    Afuera, hambrientas, aullaban las septuagenarias como pitonisas antes de pronosticar el oráculo de Apolo en el templo de Delfos. 

    Espiaban todo movimiento proveniente del caserón. 

    Amaneció el día que inauguraría la apertura de la casona. 

    No tardaron las odaliscas en penetrar en el recinto... 

    Pero, ¡cuán no sería su sorpresa al contemplar tu figura metamorfoseada, erguido como un sacerdote priápico, cimbreando con ademanes amenazantes un flagelo de cola de manta raya —compacto, pero eficaz— con incrustaciones de nácar en la empuñadura de ébano. 

    La ráfaga multiplicada —como impulsada por aspas satánicas de un malévolo molinillo de viento— envolvió con su lengüeta cauterizante al trío —o la trinidad— lujuriosa... sorprendida... llorante... tumefacta... 

    Al final de la centelleante faena yacían desarticuladas —marionetas rotas— enmarcadas de jirones sangrantes, sobre el piso. 

    Duró un mes la oclusión del templete al mundo exterior. 

    Estableciste un reglado calendario que comunicaría la regularidad necesaria para evitar la dispersión ociosa de las energías de la trinidad y habitaría con su alegre tintineo tu bolsillo. 

    Las veinticinco posiciones básicas, según los antiguos textos: 

    1 - El asemeud - El taponazo. 

    2 - El modefeda - Como la rana. 

    3 - El mokefa - Con los dedos de los pies engarrotados. 

    4 - El mokeurmeutt - Con las piernas en el aire. 

    5 - El setouri - Como el chivo. 

    6 - El loulabi - El tornillo de Arquímides. 

    7 - El kelouci - El salto mortal. 

    8 - Hachou en nekanok - La cola del avestruz. 

    9 - Lebeuss el djoureb - El ajuste de la media. 

    10 - Kechef el astine - Vista recíproca del posterior. 

    11 - Nezâ el kouss - La curva del arco iris. 

    12 - Nesedj el kheuzz - Penetración alternativa. 

    13 - Dok el arz - Machacando. 

    14 - Nik el kohoul - Desde atrás. 

    15 - El kerouchi - Frente a frente. 

    16 - El kebachi - Como el carnero. 

    17 - Dok el outed - Hasta atrás. 

    18 - Sebek el heub - La fusión del amor. 

    19 - Tred ech chate - Como la oveja. 

    20 - Kaleb el miche - Intercambio en el coito. 

    21 - Rekud el air - La carrera del miembro. 

    22 - El modakheli - El que entra. 

    23 - El khouariki - El que se detiene en casa. 

    24 - Nik el haddadi - Como el herrero. 

    25 - El moehundi - El seductor 

    combinadas con los seis movimientos prescritos: 

    1ro: Nezâ el dela - El cubo en el pozo. 

    2do: El natahi - El shock mutuo. 

    3ro: El motadani - El acercamiento. 

    4to: Khiate el heub - El sastre del amor. 

    5to: Souak el feurdj - El palillo en la vulva. 

    6to: Tâchik el heub - El boxeo del amor. 

    Te hacían dueño de ciento cincuenta variaciones del ritual fálico, que administrabas de esta forma: cada ninfa tendría un día a la semana durante el cual aplicarías una posición y movimiento diferente a los de las demás. 

      

      

      

         150 variaciones 

    O sea,  --------------------  = tres años antes de alcanzar 

       una repetición del ciclo.  

          52 días al año       

      

    Los restantes días de la semana, aplicarían ellas a la ávida clientela la posición y movimiento estrenados por ti durante el día señalado. La variedad del calendario evitaba una repetición contraproducente a los variados gustos de la clientela, que podría de esta forma estrenar una experiencia nueva —si así lo desease— cada dos días. 
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    Congregábanse aquel viernes en La Trocha los miembros de La Viuda Negra. Practicaban su lema semanalmente “No hay progreso sin exceso”, entregándose al exagerado comer y beber, y de vez en cuando a los placeres de un Eros magnificado. 

    Aquella noche era una de las señaladas por el riguroso y esotérico calendario hedonista. 

    Se servía el tercer plato de la cena —ternera estofada que algunos, para darle cabida y a la usanza romana, se introducían en la garganta la pluma de pavo real que acompañaba los cubiertos, y así vomitar los dos primeros— que rociaban con unos vinos importados, mientras aguardaban el arribo de las odaliscas que serían consumidas en aquella ocasión. 

    Coincidieron con la llegada de una extraña pareja las diez campanadas del reloj de pared. 

    Recortados contra la luz de un farol callejero, en el umbral: un hombre vistiendo pijamas con un búho en la mano. A su lado, chillonamente ataviada, una pesetera postergada con aspiraciones de concubina imperial. 

      

    Desmenuzaban los cofrades el ya mencionado estofado. Con risotadas que acicateaban los vinos que consumían —esperaban amortiguar con aquella visita el tedio del interim que se iniciaba después de la cena y concluía con la llegada de las busconas— los convidaron a sentarse. 

    Mientras alguien procuraba para el asombrado taxidermista una silla tapizada en imitación de cuero rojo, otro le servía una generosa porción del asado que acompañaba un copetín repleto de jerez. 

    Desde su proficua percha barnizada observaba el autillo —ahora metamorfoseado en centro de mesa— cómo el taxidermista, a medida que deglutía aquella carne cocida sobre un fuego rústico, ancestral, y asimilaba el vino de la copa facetada que uno de los cofrades se encargaba de mantener llena, iba perdiendo las inhibiciones de una vida entera entre aves disecadas en un cuarto de trabajo que remedaba un museo inglés de estudios naturales del siglo XIX. 

    Las tímidas sonrisas de la llegada se trocaron en carcajadas a medida que la noche se desgastaba, se diluía, en los excesos alocados concebidos por aquellos cofrades dedicados sin reservas al culto de lo sensual. 

      

    Despertó Rhadhamés a la mañana siguiente, bajo una mesa que cubrían los residuos del banquete —huesos, frutillas exprimidas, vómito seco— con un insoportable dolor de cabeza.  

    Entre las manos pegajosas tenía una lechuza desplumada, mordisqueada durante los excesos de la víspera... sobre la cara, de una copa descuidadamente vertida de madrugada, le goteaba —filtrado por un rayo prematuro de sol— un jerez mortecino. 

    Pero no era esto lo peor del caso. 

    Cuando llegó al santuario de su casa y se quitó la camiseta pestilente —se encontraba ansioso de entrar en la ducha fría— el espejo del botiquín —que ostentaba un festón de diminutas codornices— reflejó despiadadamente un tatuaje sobre la tetilla izquierda: una viuda negra. 

    Dejó escapar un alarido, mientras se recostaba trabajosamente sobre los pulidos azulejos —lo había invadido un súbito vaho mareante— el amnésico curador del inservible museo. 

    Bien sabía lo que significaba el arácnido indeleble sobre la carne lechosa, fláccida... fatigado, entre los helados hilos que cada vez se hacían más penetrantes, abrigó la descabellada idea de que simplemente podría declinar tal honor. Pero no. Tambaleante, bajo los rejonazos de las gélidas agujetas, se dio cuenta de que era imposible. Un viaje a la luna le sería más factible.[11] 

      

      

    Sobre el violáceo terciopelo del cojinete, suavemente iluminado por una luz difusa, azulosa, reposaba sus voluptuosos anillos dormilones el lánguido reptil. La cabeza: una terminación bulbosa, algo amoratada, como una cebolleta mediana. 

    (El ojillo tuerto lo vigila todo.) 

    Como pintadas por El Greco, etéreas, silenciosas, se acercan sigilosamente.  Las bocas: entreabiertas, húmedas, anticipando el banquete: luciérnagas errantes en una noche perpetua. 

    ¿Convergen sus coordenadas luminosas en un mismo punto invisible? 

    Una a una, se inclinan.  

    Con un roce casi imperceptible de los labios —como comunicando un soplo vivificador— ligeramente besan la cabeza amoratada. 

    A medida que se desarrolla la tácita ceremonia adorante, con sus ademanes casi litúrgicos —es una espiral en cuyo centro se despereza, crece al recibir el toque electrificante, esta nueva versión de la vieja leyenda azteca de la serpiente emplumada— el morado obispal del casquete —cada vez más brilloso a causa de los impulsos sanguíneos— se torna más pronunciado, a la vez que los anillos estrangulantes se desenroscan, en busca de una simetría más de acuerdo con su nuevo estado de erecta vigilia... 

    Pero no se detienen. 

    Guiadas por la musiquilla prosiguen en ese curso endiablado, cuqueando a la serpiente que desecha sus anillos, que lanza destellos infernales del casquete que parece, por lo tenso, a punto de reventar, que se mueve de un lado a otro, como si buscara un punto débil en la logística enemiga, un ligero pero imperdonable descuido que le permita lanzarse al ataque, hundirse en las obscuridades prístinas de la gruta reductora. 

    Unas ligeras convulsiones la sacuden. 

    La boquilla entreabierta, temblante, ya destila un veneno baboso que delinea jeroglíficos indescifrables al caer sobre el cojinete. 

    La música cesa. 

    (La sonoridad de dos palmadas lo invade todo.) 

    La liturgia ha concluido. 

    Es la hora de Quetzalcoatl. 
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    Los obligatorios excesos semanales a que se entregaba el nuevo cofrade, dada su naturaleza endeble y su poca afición por la algarabía natural de aquellas reuniones hedonistas en La Trocha, minaban por día las pocas energías que le quedaban al sufriente y retraído guardián de la avería. 

    Sintiendo que la salud se le quebrantaba, decidió el taxidermista consultar al doctor Modesto, agnóstico de nacimiento, defensor recalcitrante de la Escuela Bacteriológica Alemana, y famoso por sus diagnósticos a primera vista. 

    Lo encontró, abanicándose suavemente el pecho desnudo mientras jugaba al solitario con unos naipes marcados, en su gabinete. 

    Concluidas las cortesías de rigor, le explicó al galeno los síntomas que venía padeciendo desde hacía varias semanas. 

    Después de auscultarlo y de haberle tomado la presión —todo esto sin decir palabra alguna— el facultativo encendió un puro que extrajo de un recipiente humectante. 

    —Amigo mío —dijo mientras saboreaba el humillo aromático—, ya hace días que esperaba su visita. 

    —¿Cómo es posible? —se asombró el taxidermista. 

    —No crea usted que sus actividades semanales en La Trocha, o sus excesos, debiera decir, han pasado desapercibidos a mi noticia. También sé, como lo sabe todo el mundo en el pueblo, que su vida se podría resumir en una frase: rigurosa asepsia total. 

    Lo más fuerte que ha ingerido usted —continuó— me atrevería a asegurar sin temor a incurrir en un error, ha sido un vaso de leche pasteurizada. Mantiene herméticamente cerrada su casa, las ventanas que dan al exterior obturadas eternamente por dobles filtros de aire, encerrado usted con sus avechuchos infernales en el cuarto de trabajo. Año tras año, a causa de la aspiración continua de las evaporaciones antisépticas de los fluidos taxidérmicos, un lento pero seguro e irreversible proceso de asepsia, por ósmosis como es natural, ha tenido lugar en su organismo, privándolo así del natural y necesario desarrollo de una inmunidad contra el medio ambiente. Es más —continuó el doctor Modesto mientras sacudía las cenizas sobre el piso—, hasta el agua que usted toma se la traen de la capital, destilada, no me cabe la menor duda, en botellones sellados y con burdos letreros multicolores que desvergonzadamente pregonan “Beba el Agua La Lechuza”. 

    —”La Cotorra” —lo corrigió el taxidermista. 

    —¡Bueno, lo que sea! —espetó el facultativo— Y ahora insensata y descaradamente, pretende usted entregarse a esos excesos del comer, del beber y sabe el diablo qué más, sin poseer la inmunidad necesaria para tales actividades. Ha pecado usted de hubris, y es por eso que había anticipado su visita. 

    —Pero yo... 

    —¡No he terminado! —lo increpó duramente el galeno—. Conoce usted el caso de personas, entre ellas miembros de las más nobles familias europeas, que mediante la ingestión paulatina de ínfimas cantidades de veneno, especialmente de arsénico, que van aumentando cuidadosamente al transcurrir el tiempo, han llegado a alcanzar una inmunidad absoluta, pudiendo tomar sin sufrir siquiera la más mínima molestia, cantidades que desplomarían, muerto antes de llegar al suelo, al hombre más fuerte si fueran ingeridas en un principio y sin previa preparación. Su caso, esencialmente, es el mismo. 

    Míreme a mí, por ejemplo. Desde los quince años desarrollo una inmunidad contra los espíritus alcohólicos y contra las substancias adiposas, que tanto se encuentran en las comidas típicas nuestras. Comienzo el día con una buena pelea y lo termino, siempre y cuando me es posible, con una mala mujer. Me entrego de lleno y sin perniciosos efectos secundarios a mi organismo —se daba, sobre el lado izquierdo del pecho, unos golpecitos con los nudillos del puño semicerrado— a esos mismos excesos que tanto a usted lo afligen. 

    En fin, sufre usted de una distensión del sistema cardiovascular, acarreada, sin duda alguna, por los excesos de estas últimas semanas. Tal distensión, como ya sospechaba desde el momento en que lo vi entrar, ha creado un repentino y potencialmente letal aneurisma de la aorta que, en cualquier momento y sin previo aviso, se le puede reventar. 

    Si no retorna usted, lo más pronto posible, a su ya natural medio artificial, observando más estrictamente que nunca las reglas de su antiguo modus vivendi —concluyó el facultativo exhalando la vaharada vueltabajera, y con una hipocrática falta de tacto profesional—, considérese usted jodido. 

    —Pero... —fue lo único que atinó a balbucear el taxidermista, que sabía bien de sobra las funestas consecuencias si llevaba a cabo lo que sugería el doctor Modesto. 

    —Pero ahora —dijo el galeno incorporándose de la poltrona y empuñando la pluma recetaria—, le voy a poner un tratamiento a base de Librium, ya que hay que lograr una lenidad neurálgica, y de comprimidos de glicerina, a ver si aguantamos esto a tiempo, antes de que se reviente. 

    —¿Qué le debo por la consulta? —preguntó el taxidermista mientras tomaba la receta mecánicamente. 

    —Por ésta, nada —dijo sonriente el docto—, pero cuando regrese, dentro de dos semanas, venga acompañado de una botella de Chivas Regal.[12] 

      

    Miércoles. 

    Refractábase en una dispersión cegante la luzambre de  

    los reflectores municipales. 

    El foco: la ramplona indumentaria, barrocamente cargada de una joyería barata. Rodeaban al centro esplendente, que exhalaba una grosera y mareante fragancia, las tres meretrices escogidas, también pregonando sus atavíos reveladores de colores cambiantes. 

    Sí, es la ya consabida Trinidad de Juan. 

    Como todas las semanas desde la concepción de la trinidad, se te veía llegar, esplendente en tu pedrería y rodeado de las sonrientes ninfas alquímicas, al concierto que regalaba la banda municipal. 

    Con la parsimonia premeditada de un califa cuyo tedio delata un pequeño bostezo que apenas logra limitar a la comisura de los labios, ibas penetrando los disminuyentes círculos concéntricos de sillas de tijera. Señorialmente arribabas al centro musical, donde se encontraban la glorieta y tus cuatro asientos privilegiados en primera fila. 

    Con un gesto casi imperceptible del bastón de malaca con su empuñadura de pulido marfil centenario, le comunicaste al director que ya podía comenzar. 

    A la hora del intermedio siempre comprabas uno de los refrescos de piña a que tanto te habías aficionado en tu juventud, cuando asistías a los conciertos con tu padre, ¿te acuerdas? Sí, cuando él, después de haber concluido una brillante ejecución, te señalaba al director —mucho más joven en aquel entonces— y con un aire serio, augurante, le decía mientras sorbía lentamente el refresco con hielo: “...y un día será el mejor flautista del país”. 

    ¡Si pudiera verte!  Era una lástima que hubiera muerto. 

    Todos los miércoles durante el concierto municipal, tenía lugar la ya vista pero siempre renovada exhibición desfachatada de las meretrices.  Mantenían, con sus talles ceñidos y sus escotes reveladores, despierto el erotismo engendrado en los moradores del pueblo, y el alegre tintineo en tu bolsillo codicioso. 

    Pero, ¿cuál era la reacción del director ante aquel descarado desfile semanario? ¿Cómo era posible que no echara, sin aspavientos de ninguna índole, a la crápula melómana? 

    Bástenos saber por el momento que el director, como todo el mundo, tenía sus debilidades.  
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    ¡Salomónica solución necesitaba el taxidermista! 

    Desde la brusca desaparición del doctor Modesto se encontraba entre la espada y la pared —o el infarto y la picada—: si rompía con la cofradía, estaba seguro de que donde y cuando menos lo esperase, recibiría el mortífero aguijón que tanto le preocupaba. Si decidía continuar montado en el hedonista tiovivo semanal de los excesos de La Trocha, no tenía garantías de ninguna clase sobre la duración de su sistema cardiovascular, sobre todo ahora sin los medicamentos lenitivos del difunto galeno. 

    Vio su única salvación en la iglesia. 

    Todos los sábados por la tarde, después de haberse recuperado lo mejor posible de los excesos de la noche anterior, se dirigía al templo cuyo descascarado campanario presidía sobre la plaza del pueblo. 

    Eran tan largas, tan detalladas sus confesiones, que el cura al otro lado de la rejilla optó por traer sus novelas policiales —a las que tanto se había aficionado en sus años de ocaso— a la privacidad del confesionario, donde las leía ávidamente con una linternita de mano. 

    Mientras esto tenía lugar en el cubículo absolvente, el afortunado que le seguía a Rhadhamés disfrutaba, con su revista favorita en la mano, las delicias del bañito acondicionado. 

    Tanto se llegó a regularizar aquel ritual sabático, que ya los fieles se turnaban ordenadamente, para que no hubiese privilegiados en el goce que proporcionaba el seguir al taxidermista en el ritual contritivo.  

    En fin de cuentas, procuraba estar en estado de gracia lo más posible, pero siempre a sabiendas de que en cualquier momento podría sucumbir a la guadaña invisible.  Era esto lo suficiente para que, desde aquella noche fatal, viviera el taxidermista el resto de sus días de sobresalto en sobresalto.[13] 

      

    Arístides Chacón había realizado una de sus mayores ambiciones hacía treinta años: llegar a ser el director de la banda municipal. 

    Su nombre —convertido en leyenda casi— se extendía más allá de los confines provincianos. Desde el día memorable del concierto inaugural, la regalía con que cimbreaba la varilla conductora sólo era igualada por la copiosidad de sus asimilaciones lupulares. 

    No mermaba esta práctica, sin embargo, las energías con que se entregaba a los estudios musicales. 

    Su fervor musical sólo lo igualaba un tal Belano, flautista de la banda municipal y fanático de la nota escrita. (Se rumoraba que ya antes de nacer su hijo le había planeado su futuro musical.) También se decía que el tal Belano era una de las autoridades del país en el campo de la flauta. 

    La vida de Arístides Chacón estaba centrada —anclada— en la nota escrita, que era en realidad lo único de importancia para él. 

    Desde joven había desechado como descabellada la idea del matrimonio, pues conocía de sobra las exigencias distrayentes que presentan a sus maridos —especialmente las más jóvenes— las esposas durante las horas de asueto. 

    Su otra ambición —producto del realizamiento de la primera— la había logrado hacía un año: componer una sinfonía magistral. 

    Había unido la esencia de su concentrada educación clásica a la profusa experiencia adquirida durante sus largos años de director. La conjugación de tales elementos había producido aquella sinfonía maestra que ya había alcanzado los oídos presidenciales. 

    El director había arribado, sin duda alguna, al pináculo de su carrera. 

    Pero las malas lenguas rumoraban que tanto tiempo viviendo como un anacoreta —se negaba hasta el más mínimo confort personal— concentrando sus energías en el estudio de las partituras, lo habían ido haciendo subconscientemente proclive al flagelo. 

    Atravesaba por aquel entonces el provecto director por una crisis climatérica: desde su arribo al fastigio musical de su carrera, había caído en un insomnio desesperante que paulatinamente elidía sus humores somáticos. 

    En pantuflas de mono sabio y con un bicoquete irrisorio, repasaba aquella noche una obscura partitura —recién llegada de Europa Oriental y adquirida en una almoneda clandestina— en su gabinete, en espera de que el goteo de la clepsidra lo venciera. Pero, implacablemente, la adrolla nocturna se repetía aquella noche. 

    La filatería del maestro se había reducido al siguiente fervorín vesperal, que ya repetía para sí con una vagueación inquietante: “Si no duermo me jodo”. 

    Se arrellanaba entonces en un sillón mullido, y mientras extraía de un balsopeto —que llevaba discretamente oculto en el chaleco— el rapé, cerraba los ojos al aspirar el polvillo aromoso... 

    A veces, postergado por una noviecita de barrio o en busca de una cuestación relativamente accesible, carenaba en el gabinete del maestro un musiquillo municipal. Entonces aquél, antes de liberar la farda, con una voz abemolada por el cansancio y con movimientos funambúlicos, le explicaba al aprendiz con tonos que por lo adusto eran casi élegos, los secretos de las partituras. 

    Las súbitas vibraciones sonoras del aldabón repercutieron en el muellaje del sillón. Anticipando la visita de uno de sus discípulos sin blanca, llegó a la puerta. 

    Abrió. 

    En el dintel del pórtico bipróstilo, flanqueada por las columnatas clásicas —su figura acuchillada por las aristas de la cancela— una joven envuelta en una chilaba de fineta. Sobre la frente, centelleando diabólicamente, una diorita. 

    De un inesperado empellón lanzó al asténico diletante dando tumbos hacia el interior, mientras se introducía y cerraba el portón detrás de sí. 

    La chilaba en que venía envuelta cayó a sus pies. 

    Se veía ahora la perversa tal y como era: de estatura amazónica, botines de cuero repujado —tacones estiléticos— que le alcanzaban la parte inferior de la rótula. El cuerpo: fuertemente ceñido por un corsé de cuero gordianamente anudado al frente, donde se entrecruzaban cadenetas de eslabones martillados. Los antebrazos: reforzados con muñequeras también de cuero, cargadas de tachones refulgentes. En la mano: un amenazante latiguillo —compacto, pero eficaz— con incrustaciones de nácar en la empuñadura de ébano. 

    Sin concederse las más mínimas cortesías, descargó sendas bofetadas sobre las mejillas ceroides del director. Cayó éste de espaldas sobre un sillón, mientras la malévola lo seguía, lo acechaba, con el flagelo en la mano. 

    Con una calma casi bostezada, lanzó la primera descarga electrizante, que produjo un jirón en el chaleco del melómano. 

    Gemía el director a medida que la lengüeta cauterizante roía las vestimentas que se le desprendían del cuerpo enjuto. 

    Pero aquella sesión flagelante, tal como esperaba la perversa, contenía en su esencia medular una dicotomía dictada por los humores fermentados del maestro. 

    Los rejonazos cáusticos, al hacer contacto con la carne ya marchita, estimulaban el despertamiento de un Eros cuyo descanso ininterrumpido había durado media centuria. 

    La varilla fálica del director se encontraba lista para dar comienzo a las primeras notas del concierto carnal. 

    Abandonó el azote la malévola y con movimientos expertos saltó a horcajadas sobre el supino director, incorporando en su totalidad la extensión de la varilla fálica mientras abofeteaba la cara ceroide. 

    No tardó el maestro en sentir que aquellos humores fermentados le fluían libremente, reduciendo la rigidez de la extensión fálica a la flaccidez de una serpiente súbitamente decapitada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico. 

    Cuando abandonó el caserón la perversa, ya el maestro dormía. 

    Pero varias semanas después, cuando una noche se le hizo imposible captar las ondas somníferas, llegó a la conclusión de que el bienestar ocasionado por la flagelante extracción seminal era, en suma, pasajero. 

    Cayó de nuevo en el pozo del insomnio. 

    Condujo discretas pero infructuosas investigaciones sobre la identidad de la perversa. 

    En el ámbito del gabinete se volvió a escuchar el inquietante fervorín vesperal: “Si no duermo me jodo”. 

    Verdaderamente desesperaba. 

    HASTA QUE UNA NOCHE 

    Disfrutaba de un jugo de piña durante el intermedio del concierto, cuando oyó una voz que le susurraba al oído: “Conmigo la búsqueda termina, el círculo se cierra”. 

    Antes de que concluyera el intermedio habían sellado el acuerdo que esclavizaría al insomne: por una suma estipulada —que él recogería todos los miércoles, durante el intermedio— y los mejores asientos —los que se reservaban normalmente para los más altos dignatarios— la perversa llegaría al caserón del maestro, para ejecutar la ya urgente ceremonia eyaculante. 
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    Castigaba el párroco desde el púlpito barroco —con vocablos fuertes pero poco convincentes que incluía en la tediosa homilía dominical— a la compañía que había abierto sus puertas en el pueblo: Priapic Enterprises, Inc. 

    Se rumoraba que aquel domingo tendría lugar un final pero decisivo encuentro entre el Diocesano y el taimado míster Ioso, director de la compañía 

    —Y esos que vienen de fuera —declamaba, mientras se enjugaba inútilmente el sudor con la manga enchumbada de la sotana— que nos traen todo tipo de vicios, de pecados carnales que pretenden trocar, para así satisfacer sus egoístas intereses monetarios, por el dinero tan duramente adquirido por nuestra congregación con su honesto y diario laborar, deben ser expulsados sin contemplaciones del pueblo. Vienen en la oscuridad, como inmundas sabandijas, ofreciéndonos un recalentado pecado original, y para colmo importado del Norte, que nos hará perder para siempre toda esperanza de alcanzar el paraíso prometido de que nos hablan los Santos Evangelios. —Y no olvidéis —concluyó como de costumbre—, pensad siempre en redondo para que no os equivoquéis en cuadrado. 

    Durante la víspera, cuando el Casino Calibán se encontraba más repleto que nunca y acompañado de su diácono italiano, había arribado el Exégeta a la puerta esculpida del pecaminoso establecimiento. 

    Sacando de entre los pliegues de la sotana, con una agilidad insospechada para un hombre de su edad, una pistola de grapas había fijado —con tres disparos y al nivel de la vista— sus cinco tesis en fosforescentes letras góticas.[14] Congregábase aquella mañana, después de haber oído el salmodioso misalete, el gremio curioso a la puerta del templo. 

    A lo lejos, envuelto en una nubecilla cúprica, se acercaba un automóvil. 

    Se detuvo suavemente frente a la iglesia. 

    El chofer uniformado descendió y abrió la puerta trasera. 

    Emergió, arrogante, el representante de Priapic Enerprises, Inc. —un barbudo y escurridizo greco americano que se hacía llamar míster Ioso— y subió los peldaños que conducían a la puerta principal del templo, donde se encontraba ahora el Clerizonte. 

    Al llegar al nivel de éste, sin decir palabra alguna, dejó caer la resonante cachetada sobre la mejilla derecha del Diocesano. Con una mirada de resignación —recordaba al San Francisco de Cándido Portinari— ofreció la otra mejilla: el grueso escupitajo, sin hacerse esperar, encontró el blanco. 

    Irradiando la misma arrogancia imperial con que había llegado, descendió los peldaños y se adentró en el automóvil cuya puerta trasera todavía mantenía abierta el inmutable chofer. En la nubecilla cúprica, desaparecieron. 

    Quedaba el gremio convencido, después de presenciar tal sucedido, de la integridad inquebrantable del Catequista. 

    ¡Venderse por un aparato de aire acondicionado! 

    ¡Ridículo! 

      

    Engendraba, dada su naturaleza ociosa, una atmósfera proficua a tus actividades libertinas la fiesta del santo patrón que celebraba el pueblo aquel domingo. 

    Te paseabas, enchapado en un fresco traje de hilo blanco y zapatos de dos tonos, con la calma calculada de un iluminista del medioevo. Exhibiendo sus vestidos de atrevidos diseños parisinos, te rodeaba la trinidad recipiente de las miradas lúbricas. 

    A lo largo de la calle principal los vendedores de fritas, tamales y pescado fresco —modernos alquimistas— montaban su anual guardia, ofreciendo a la muchedumbre los variados productos de sus cocinas portátiles, casi mágicas. Aquellos concurrentes más reacios a regresar a sus casas para almorzar se agrupaban en torno a los kioscos, como racimos de uvas en sol mañanero, y con gritos y exageradas gesticulaciones procuraban atrapar en sus redes invisibles la atención del mago que, por encima del chisporroteo del aceite hirviente, dispensaba juiciosamente los productos de su alquimia. 

    En la fresca penumbra resguardante de un zaguán te detuviste para concretar los pormenores de un trueque. Después de desaparecer los billetes en tu bolsillo, susurraste algo en el oído de una de las odaliscas: se adentró en la penumbra del zaguán, donde se confundió con la silueta esperante. 

    Reservabas la segunda para el director —que siempre pagaba por adelantado— cuyo insomnio regulaba la perversa con su eficaz extracción de los humores seminales. Su sonrisa remedaba la de una concubina imperial mientras se aproximaban al centro del parque, donde se encontraba la glorieta. 

    Acechante, sentada en primera fila, la dejaste. 

    Más allá un fotógrafo ambulante, escondido bajo el paño negro, espiaba los movimientos de la muchedumbre a través del ojillo ciego del obturador. 

    Agrupábanse a su alrededor las jóvenes ataviadas con sus mejores ajuares domingueros, y con sonrisas fingidas que habían memorizado de antemano, asumían poses catatónicas delante del fotógrafo que, con movimientos arlequinescos, manejaba las planchas fotosensitivas. 

    Diríamos que fue un capricho dominguero, tal vez una majadería barroca: se había antojado la damita —una tal Clotilde— de una fotografía como recuerdo del día feriado. 

    Se posicionó la ninfa delante del obturador: sonreía con una sonrisa casi perfecta —le faltaba una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra—. En el instante en que el fotógrafo abría el obturador, un marinero borracho, con una botella de cerveza en la mano —descarado intruso fotográfico— saltó detrás de ella. 

    La híspida mano que contenía la bofetada destinada a anclarse en la mejilla del sailor boy quedó congelada en el aire: esgrimía el intruso, en la mano libre, un saludable fajo de dólares americanos y una estatuilla de marfil. 

    Las instrucciones, secreteadas a la carrera, eran más que explícitas: “Si sabes lo que te conviene, no regreses sin el fajo”. 

    Partió el marinero con la chantajista lúbrica, mientras aceptabas tú la fotografía —todavía húmeda— que te extendía el fotógrafo. 

    El calor empezaba a expresarse con los círculos que aparecían en las axilas del traje de hilo. Con la misma calma con que habías aparecido, volviste sobre tus pasos, de regreso al hotel —porque la casona hacía años la habías alquilado y habías trasladado tus servicios al centro del pueblo—, donde te podías entregar al ocio voluptuoso de una siesta bajo el resguardo del aire acondicionado. 

    El traje, cuando llegaste, era un trapo chorreante. 

    El humillo resultante al dar la vuelta al conmutador del aparato acondicionador era como un heraldo portador de noticias alarmantes: fundido sin previo aviso. 

    Desesperado, abriste las ventanas; te encueraste en pelota; te diste una ducha fría; te abanicaste como si ejecutaras un exorcismo de urgencia; te volviste a duchar; te vestiste; bajaste a la barra; pediste una cerveza. 

    Te diste por vencido. 

    Las groseras gotas de sudor te bajaban por la frente, como garrapatas líquidas, hasta la punta de la nariz. Una por una, temblorosas, caían al vacío, estrellándose contra la superficie marmórea de la mesa. Allí quedaban, rotas, infinitamente multiplicadas —espejillos infernales— reflejando tu cara, como riéndose de ti...  
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    Ya en la privacidad de la sacristía el Evangélico, mientras encendía con una mano el aparato acondicionador astutamente instalado en una consola rococó, se arrancaba con la otra la calurosa pero eficaz mascarilla de látex que usara esa mañana para amortiguar la bofetada. 

    Sobre el remate del borde, con finas letras negras, se leía: Made In U.S.A. by Priapic Enterprises, Inc.  
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    Precisaba de soslayo la postulanta —mientras desgranaba mecánicamente los sacros abalorios sobre el cilicio— las aperturas y oclusiones de la cratícula que tan eficazmente gobernaba la egregia cilleriza. 

    Pero la oportunidad que acechaba no se materializaría hoy tampoco: era el método de la priora tan refinado, sus acciones y desplazamientos tan reglados por un hábito de media centuria, que un descuido, una flaqueza en la vigilancia que ejercía sobre las postulantas era verdaderamente improbable. 

    Pero rehusaba dimitir sus intenciones de evasión. 

    Durante quince años —desde su llegada al cenobio— no había elidido en el denuedo de su resolución. 

    Al principio —como podemos suponernos— todo era color de rosa. 

    Le mostró la priora los huertos intramuros donde laboraban siluetas grises, silenciosas. 

    Con sonrisas que ampliaban los surcos de su rostro, la escoltó a los naranjales que rodeaban el cenobio, donde —con horquetas larguísimas— procuraban los frutos monjiles las que ya habían pasado satisfactoriamente el período probatorio que demandaba la priora. 

    De vuelta al cenobio, la llevó al refectorio: la aguardaba un pavón bien dorado, que rociaron con vinos de frutas elaborados por las silenciosas postulantas. Aquella primera noche —y última— satisfecha, reposó sobre un mullido colchón y espumosos almohadones. 

    Nada, que se dejó imbuir por la faramalla de la cilleriza. 

    Cuando dio el sí, la adustez del cambio la dejó anonadada: la despojaron, descaradamente, de las ajorcas que llevaba. El abanillo de holanda que remataba la costosa indumentaria se lo hicieron jirones. Y, ¡ay! el balsopeto que astutamente llevaba atado a un henojil fue a dar a los fondos comunales del cenobio. 

    A cambio de todo esto le entregó la prosélita cilleriza, con ademanes gravedosos —las apócrifas sonrisas habían desaparecido— el burdo griñón que inauguraba su vía crucis monacal. 

    Comenzaron las ayunas, 

    las levantadas de madrugada, 

    los fuertes trabajos en la huerta, 

    las penitencias flagelantes. Y para colmo, las poco frecuentes comidas eran insípidas y sin substancia. 

    Dados los votos de silencio, le era imposible protestar, ya que esta infracción era una de las más severamente penadas. 

    ¿Resultado final de la suma? Intolerable: perdió el color, las manos se le encallecieron; bajo el cilicio se notaban las apófisis ocasionadas por la escasa asimilación de substancias nutritivas: era un esperpento, un garabato, un ícono mal interpretado. 

    De madrugada, en la plomiza penumbra de la celda monacal, entre fervorín y fervorín, deslizaba taimadamente la frasecita que servía de colofón a los maitines: “Si no salgo me jodo”. 

    Y seguía incubando los planes de evasión, mientras observaba de soslayo a la cilleriza y con manos mecánicas desgranaba los sacros abalorios. 
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    Remontémonos, haciendo una digresión permisible, a la Italia musolínica. 

    A medida que nos acercamos al patio de adoquines, precisamos una figura sudorosa: limpia, frota, bruñe... Vuelve a limpiar, vuelve a frotar, vuelve a bruñir... descansa por un momento, para cobrar el aliento, y entonces contempla —orgulloso— su propia imagen que le devuelve la esplendente pintura de laca. Cualquiera que lo viera diría que es el poseedor del escudo de Perseo. 

    Con nuevos bríos acomete la tarea, nunca completamente satisfecho. Se concentra ahora en el niquelado: repasa, pule. Vuelve a repasar, vuelve a pulir... ¡Sí, así! ¡Que no quede ni un polvito para empañarlo, que su resplandor ciegue a los que no lleven puestos espejuelos ahumados! Por fin queda satisfecho —por el momento— y pone a un lado la gamuza y la estopa que ya están gastadas, hechas jirones, por el uso constante. Se quita la camisa y la exprime, cuidando, como es natural, que no salpique el auto. 

    Sí, no es otro que Güido Guardini, chofer particular de il Duce, que tiene manía de mantener el automóvil como un ascua, impecable, nuevecito de paquete. 

    Fíjense si lo cuida que siempre se enoja con el viejo Benito cuando éste tiene que ir al campo. ¡Dios lo libre de tener que manejarlo en un camino de tierra! 

    Pero, ¡ay! Pobre del motor, que no ha visto un cambio de aceite. Desgraciadas llantas, que nunca han sido rotadas o balanceadas. Infelices frenos, que jamás conocerán la dicha de unas pastillas nuevas. Y, ¿para qué hablar de la vejada transmisión, que soporta estoicamente los cambios forzosos de velocidades? 

    —¡¡¡ANDIAMO!!! ¡¡¡ANDIAMO!!! —se oyó una conminante voz femenina desde el interior de la mansión. La urgencia con que envía el llamado le comunica a Güido —clásico ejemplar del italiano priápico— que su presencia es indispensable en la recámara del ama de llaves. 

    Siempre lo mismo —piensa— no tiene la menor consideración con nadie. 

    Cada vez que se ausenta il Duce lo llama para que tome parte —en la intimidad de la recámara— en ese jueguito dionisíaco, que invencionó sin demora cuando descubrió los bien surtidos sótanos de Benito, a que tanto se ha aficionado y que siempre concluye con sus variaciones priápicas. 

    Con una sonrisilla de placentera resignación —en una mano la camisa negra, detrás de la oreja un cigarrillo sin encender— se pierde en el frescor que ofrece la semipenumbra de la mansión.  
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    Sobre el morado aterciopelado de los escabeles se arrodillaban con la cabeza baja. En la penumbra de la tenebrosa camarata flotaba el susurro de las postulantas al desgranar las plegarias vespertinas. 

    DOS PALMADAS PLOMIZAS 

    Obedeciendo la orden, alcanzan la parte posterior del cilicio que las envuelve y silenciosamente lo suben hasta que les cubre la cabeza postrada. 

    Al descubierto quedan —expuestas en las sombras— las espaldas y las glúteas temblantes de las ciegas postulantas arrodilladas en semicírculo. 

    Es la hora de la purificación semanal: la draconiana cilleriza, ahora que las postulantas tienen la cabeza cubierta, desecha con presteza su propio hábito y empuña con destreza un látigo que descuelga de un cáncamo de gancho —es el llamado azote ruso—, trenzado con el cuero un alambre de púas ínfimas que al pasar rasgan la carne sin vacilación. 

    Con el fervor inquebrantable de un anacoreta enajenado, descarga la penitencia sobre cada una de las postulantas. Pero —¡lo veo y no lo creo!—, cuando el brazo se alza y retrocede, para cobrar un nuevo impulso, flexiona levemente la muñeca la cilleriza, haciendo que el azote cambie su curso y caiga de lleno sobre su propia espalda y glútea. 

    Como poseída por un arcángel celestial que blandiera una varilla milagrosa para disipar un conjuro infernal, repite la operación cada vez con más bríos. 

    No es un ejercicio meramente pro forma, sino que lanza la descarga fulmínea con todas sus energías evangélicas, que le fluyen a lo largo del brazo extendido, para concentrarse en la lengüeta del azote. 

    Para no romper el voto de silencio, las postulantas hincan los dientes —que crujen bajo la presión— en los toscos dobladillos de los hábitos monacales. 

    Termina el divino trance. 

    La faena concluye. 

    Se desliza la priora, tumefacta y sangrante, dentro del cilicio. 

    DOS PALMADAS PLOMIZAS 

    Ejecutan en reverso las postulantas las acciones anteriores. En silencio, adoloridas, marchan —para entregarse a las plegarias nocturnas— a sus celdas. 

    Cuando la última desaparece, la cilleriza se permite el lujo de una leve sonrisa. 
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    Dictado por el ocio aplicaba un movimiento rotativo el priápico oportunista al cigarrillo a medio consumir que sostenía entre el índice y el pulgar. 

    Sobre el piso: una botella vacía de chianti, colillas viejas; las páginas atrasadas de Il Popolo d'Italia. 

    En el aire: humo, un aria de La Traviata —proviene de un gramófono desfalleciente— que contamina el olor a salsa de tomate. 

    En la cocina: las opulentas carnosidades asomando descuidadamente por la entreabierta bata de casa, una madona que, con un gesto renacentista, pacientemente cata la cocción de la olorosa salsa de espagueti con una cucharilla de percocería barroca. 

    Disponíase el libertino italo a poner en marcha la cena que rubricaba —delicioso colofón incorporante— el fornicio de rigor. 

    Medía los momentos de tedio del interim con las varillas nicocianas, transformándolos, trasladándolos a otra temporalidad en las azulosas volutas languidecientes. 

    La fecha: octubre de 1922. 

    Pregonaban las páginas de Il Popolo las demandas escandalizantes de Benito al gabinete y cómo éste se había negado a concederlas; la subsiguiente marcha de Milán a Roma, ocupando a lo largo del camino ferrocarriles y telégrafos. 

    Se le presentaba una oportunidad única. 

    Años atrás, después de un arduo aprendizaje del oficio de orfebre —su padre creía que eran descendientes directos del inmortal Cellini— había abandonado abruptamente el gentil escoplillo por las burdas herramientas de la mecánica automotriz. 

    “Esto es lo del futuro; hay que ponerse en onda; estamos en el siglo veinte”, había dicho un día, sin previo aviso y con una sonrisilla decidida, mientras hojeaba la edición italiana de una revista inglesa de mecánica. 

    La ira familiar —había quebrantado una tradición de siglos— no se hizo esperar. En vista de todo aquello decidió, con su maletín de herramientas bajo el brazo, marcharse a Roma —donde lo acabamos de encontrar en el lecho de la insaciable madona. 

    Tirando la colilla humeante por la ventana con un gesto decidido, se incorpora del lecho y comienza a vestirse. 

    No queriendo truncar el ritual vespertino, suplicaba la erotómana —al descubrir las intenciones del libertino— con una intensidad descontrolada. 

    Pero en vano: bien sabía él que Benito —que ya estaba a punto de entrar a Roma— necesitaría un chofer particular. Y, después de todo, ¿quién mejor que él? 

    No tardó en aparecer en las alocadas oficinas gubernamentales donde —como chofer oficial de il Duce, claro está— exigió el automóvil. 

    Nadie sabía nada; nadie quería asumir la responsabilidad. 

    Finalmente, después de dos horas de litigio burocrático, le cedieron un automóvil —había pertenecido antaño al ya fallecido ministro de agricultura— mientras se desvivían en excusas y adulonerías perifrásticas. 

    Con gestos untosos y asegurándoles que tal incidente no llegaría a oídos de il Duce —después de todo, cualquiera podía equivocarse, tanto papeleo, etc.— aceptó las llaves. 

    Arribó el priápico uniformado en la plaza donde había entrado Benito. Cuadrándose marcialmente se presentó como el chofer enviado por el ministerio de transporte. 

    Concluido el discurso inflamatorio, se escurrió il Duce hasta el automóvil donde lo aguardaba el chofer. 

    Dejando atrás a la clamante multitud, se desvanecieron. 
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    Castigaba el párroco desde el púlpito barroco, con vocablos fuertes pero poco convincentes —que incluía en la tediosa homilía dominical— a la compañía que había abierto sus puertas en el pueblo: Priapic Enterprises, Inc. 

    Como ya nos suponemos, todo había vuelto a la normalidad: el Diocesano, desde su encuentro en el pórtico del templo con el representante de Priapic Enterprises — un barbudo greco-americano que se hacía llamar míster Ioso— gozaba como nunca de la popularidad de los fieles y, más importante aún, de su acondicionador rococó. 

    El casino, a su vez, no daba abasto para acomodar a los puntos que noche tras noche acudían al portón de madera esculpida, donde antaño el Clerizonte hubiera claveteado sus cinco tesis demandando la oclusión permanente del local. Haciendo una pausa ya demasiado bostezada, finalizó el sermonete como de costumbre: “Pensad en redondo para que no os equivoquéis en cuadrado”. 

    Concluidas las bendiciones finales, se deslizó hacia la frígida privacidad de la sacristía. De un maletín de piel de cocodrilo extrajo una foto amarillenta: es un close-up de una mujer que sonríe, con una sonrisa casi perfecta —le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra—. Al fondo se ve un marinero que, con una botella de cerveza en la mano, también sonríe: descarado intruso fotográfico. 

    Mientras observa la foto amarillenta, algo cuarteada por el tiempo, acaricia mecánicamente —tal vez con anticipación— un latiguillo de cola de manta raya con incrustaciones de nácar en la empuñadura de ébano. 

    Ya rebasada la engorrosa crisis de fe, podría concentrar sus energías en la búsqueda de la evasiva oveja descarriada. 

    Y bien sabía el Evangélico que aunque cerca, se encontraba fuera de su alcance. 

    Refugiábase desde hacía años tras las murallas del cenobio que, en las afueras del pueblo, coronaba una colina. 

    Pero su fe era inquebrantable: todos los domingos, en el destartalado automóvil del diácono italiano, se trasladaba hasta aquella estructura que dominaba el poblacho desde su proficua ubicación. 

    Envuelto en una severa cugulla y enjugándose el sudor con el cornijal, golpeaba fuertemente sobre el portón de esculpidos cordiafoliados. Abrigaba la esperanza de que su efugio comulgante —hacía quince años y su denuedo no había elidido— lo ayudaría a dar con la elusiva postulanta. 

    Cuando se abría el portón bífido —nunca antes de ser concienzudamente espiado a través del postigo vigilante— penetraba con el grial esplendente en el ámbito monacal donde se encontraba el comulgatorio, que tan rígidamente dividía la censurante cratícula. 

    Vigilaba de soslayo el Diocesano, mientras dispensaba el apócrifo sacramento, las oclusiones y aperturas de la cratícula que tan eficazmente gobernaba la egregia cilleriza. 

    Pero la oportunidad comunicante (no comulgante) que acechaba no se materializaba: era el método de la priora tan refinado, sus acciones y desplazamientos tan reglados por un hábito de media centuria, que un descuido, una flaqueza en la vigilancia que ejercía sobre las postulantas era verdaderamente improbable. 

    Mas tal era su fe que seguía incubando sus planes de comunicación, mientras observaba de soslayo a la cilleriza y con ademanes mecánicos dispensaba el apócrifo sacramento. 
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    Regíase la priora —y regía el cenobio— de acuerdo con las antiguas profecías apocalípticas de Joaquín de Fiore. 

    Había creado una secta flagelante —según la apócrifa epístola que proclamaba la flagelación y no otra penitencia como camino a la salvación— al estilo de los Jesuitas del siglo XVI. 

    Atendían desde el amanecer las silentes postulantas los naranjales de que subsistía el cenobio. Portando unas las horquetas y otras las cestas de mimbre —también de factura monacal— aparecían en los campos al romper el día —las vestimentas les otorgaban el aspecto, diríamos, de espantapájaros anticuados—, para entregarse a la dura tarea de la colección frutal. 

    Al caer el sol, los cláxones estridentes anunciaban el arribo de los camiones pueblerinos que venían a trasladar las frutas recogidas durante el día. 

    El producto de la huerta no estaba destinado a la venta, sino para el consumo exclusivo de las religiosas. 

    Pero la reputación del cenobio no descansaba en nada de esto, sino en la muy limitada cantidad de vinos frutales que se elaboraban en los sótanos monacales. 

    Celosamente guardado en una caja de caudales mantenía la cilleriza el proceso secreto que databa del siglo IX. 

    En cajones que ostentaban el sello de la orden —cuidadosamente envueltas las botellas en colchoncillos de paja— enviaban a las camaratas obispales el elíxir embotellado, que reaparecía en los altares de la capital en esplendentes cálices de oro. 

    Mantenían en los sótanos, sin embargo, un diezmo del elíxir. Satisfacían de esta forma la demanda de los viajeros que se detenían y, a través de los postigos, adquirían unas botellas del codiciado licor. 

    También todos los domingos, después de la misa, obsequiaban una botella al devoto Padre Juan.  
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    Engendraban en el libertino uniformado y en la desfachatada ama de llaves una señorial autoridad las prolongadas ausencias de il Duce del Palazzo Venezia. 

    Ocupaban la mesa ministerial en ausencia de Benito, cubriéndola con manjares principescos y licores exquisitos que descaradamente escamoteaban de las bien surtidas bodegas que il Duce mantenía en el sótano del Palazzo, con su sistema ultramoderno de temperatura regulada. 

    En las suaves noches romanas, ataviados con elegantes ajuares —pertenecientes a Benito y a Claretta Petacci, la querindanga favorita— se paseaba en el bruñido automóvil a todo lo largo de la Vía Veneto con una desfachatez tan calculada que ya remedaba la de un sacerdote druida ante una ofrenda ceremonial. Pero, imagínense, esta vidita tan sabrosona tarde o temprano tenía que corromper al ecónomo gozador. Ya en el ápice de su desfachatez, abiertamente invitaba a sus amistades a demoler las verdaderas montañas de canapés, que después ahogaban con cantidades —eran verdaderos ríos espumosos— del mejor champán de las bodegas subterráneas. 

    Concurría aquella noche a la sala palacial la más baja crápula romana —puticas magras enchapadas en una joyería de espejeos mareantes, ancladas del brazo de ojerosos jóvenes delicados con manerismos demasiado pronunciados que subrayaban con lánguidas boquillas de carey de una longura exagerada— avisada de antemano por el báquico y marrullero chofer. 

    A medianoche se trasladaron a la fuente de la mansión. 

    Entre risita y risita, pellizquito y pellizquito, caían las prendas sobre las baldosas húmedas de rocío.  

    En la fuente prosiguieron con el retocito sabrosón. 

    Estaba el libidinoso —los vasos sanguíneos de la nariz, estimulados por el alcohol, delineaban una cartografía de muy dudosa autenticidad— diríamos, en ambiente: cabeceaba, se debatía entre tanta tetica erguida, tanta nalguita invitante que llenaba la fontana: mordisqueaba, sobaba, apretaba. Volvía a mordisquear, volvía a sobar, volvía a apretar... 

    ¡¡¡Unos faros súbitamente se clavaron en la fuente!!! 

    ¡¡¡Los había sorprendido, en flagrante en la bachata, la inesperada llegada de il Duce!!! 

    El acuoso correteo fue instantáneo. 

    Se perdía la crápula en la noche, sin siquiera molestarse en recoger las ultrajadas prendas de vestir, buscando el resguardo de sus guaridas nocturnas. 

    Pero, ¿y Güido? 

    Lo único que se encontró fue un uniforme raído en el maletero del automóvil. 
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    Habitaba el Dómine las horas de ocio con tediosas actividades parroquiales: bautizos tardíos; misas de réquiem dichas a regañadientes; bendiciones bostezadas y bodas discretas. Y de vez en cuando, entre entierro y entierro, una que otra tómbola lunfardesca cuyo producto iba a parar al bolsillo del Clerizonte. Suplementaba estas actividades la entrada que taimadamente percibía el Párroco —le llegaba en un sobre sellado, sin nombre alguno, en el platillo de la colecta dominical— por sus ataques desde el púlpito al Casino Calibán y a su director, míster Ioso. 

    Salían a las afueras del pueblo día tras día, con el diácono italiano al volante del destartalado automóvil —con el pretexto de disfrutar del aire fresco de las colinas circundantes— para espiar los movimientos provenientes del cenobio. 

    La vigilancia se tornó en rutina. 

    La espera, cada vez más exasperante. 

    Lo invadió el tedium vitae. 

    Sin percatarse, cayó en el palique. 

      

    Un día, escandalizaba los recintos parroquiales la chillería alarmante del diácono cleptómano. 

    Sobresaltado, abrió el Catequista la puerta de la sacristía. Envuelto en la bocanada gélida, en cueros y con un daiquirí en la mano, apareció: por entre las tupidas greñas púbicas le brotaba un tallo trunco, fláccido, como una serpiente degollada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico. 

    —¡En la colina! —explicó jadeante, desaforado, el diácono mientras lanzaba al suelo la tilma que usaba para escamotear los frutos monjiles—. En los naranjeles; la he visto y manda este mensaje: 

    La búsqueda concluye; 

    el círculo se cierra. 

    “El calor le ha trastornado los sentidos, el pobre, hasta hacerlo alucinar —pensó el Diocesano— en cuanto se coma las naranjas volverá a sus cabales”. 

    Dirigiéndose al diácono que, todavía jadeante, esperaba sus instrucciones, le dijo: —¡Prepárese inmediatamente una sangría con hielo! 

    Pero no había concluido la semana cuando, una vez más, reverberaba la mojiganga barroca del italo en las camaratas del Nuncio. 

    Abrió el clérigo para encontrarse al diácono temblante, repitiendo el mismo mensaje de días pasados: 

    La búsqueda concluye; 

    el círculo se cierra. 

    —La próxima vez que la vea —dijo un poco harto ya de las visiones termales del diácono al mismo tiempo que se quitaba las gafas ahumadas que llevaba— ponga a un lado sus tiquismiquis barrocos y tráigame una prueba concreta. Si no, no me joda más con sus patrañas veraniegas. Ahora, ¡dése una ducha fría! 

      

    La substancial prueba que demandaba el Exégeta no se encontraba muy lejana. 

    Solapadamente escamoteaba el diácono una tarde —como de costumbre— las más saludables y redondas frutas, que rápidamente hacía desaparecer entre los pliegues tragones de una tilma blanca de fineta. 

    De pronto, recostada al tronco, la vio. 

    —Toma estas frutas y llévaselas, para que te crea —dijo la postulanta mientras se desvanecía detrás del árbol. 

    Bajo el efecto hechizante de las palabras, el diácono se apresuró a obedecerla. 

    A toda máquina salió del naranjal. Sí, a toda máquina y sin usar los frenos, pues a lo largo del trayecto llevaba la mano hundida en el claxon ensordecedor. 

    Cuando arribó a la sacristía, ya su voz atiplada aproximaba el extremo más alto del registro. El falsete —que se imponía por encima del claxon, que había quedado trabado— cobraba ya una agudez verdaderamente alarmante. 

    Emergió el Apostólico de la cueva refrigerada: a sus pies, de la tilma abierta, rodaron las naranjas. 

    Sobre el manto quedaba una imagen: Una mujer sonríe, con una sonrisa casi perfecta —le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra—. Al fondo se ve un marinero que, con una botella de cerveza en la mano, también sonríe. 
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    ...temblaba, se estremecía, casi convulsionaba ante la imagen del manto que irradiaba una luz difusa, que parecía fosforecer en la penumbra de la sacristía, sí, la penumbra porque súbitamente había obscurecido, anochecido, y la única luz era la luz cortante, acuchillante de los relámpagos que de vez en cuando se abrían paso, que perforaban las matrices primigenias de las densas nubes secas... aunque tronaba, relampagueaba, silbaba el viento con violencia, no llovía, la atmósfera se hacía cada vez más plomiza, más sofocante, saturada de un aroma dulzón, mareante, casi putrefacto que venía con el viento seco que a cada instante arreciaba más y más, y cuyos aullidos cobraban proporciones bíblicas, como emisarios de un desastre inminente e inevitable... ya no se oía nada, o casi nada, porque el claxon del automóvil desvencijado todavía se imponía por encima de aquel aullar infrahumano, infernal, que brotaba a borbotones de las entrañas dantescas de aquella tarde convertida en noche por una fuerza invisible pero que se adivinaba malsana, como un chorro de pus que salta de una llaga putrefacta, maligna, gangrenosa... tambaleándose, agarrándose de los muebles, asiéndose de las paredes comenzó el ascenso doloroso, terrible, hasta la nave de la iglesia, sabía que allí por fin resolvería el misterio, aclararía el enigma, concluiría la búsqueda que tan lejos lo había llevado, que tantos años le había tomado, porque tarde o temprano, inevitablemente, el círculo se cierra, para empezar de nuevo otro ciclo enloquecedor, una espiral infinita, y las campanas que tocaban a rebato, y el viento, y el claxon del automóvil desvencijado y los relámpagos y los truenos y el olor, ¡ay! el olor que lo corrompía todo, que lo penetraba todo, y él tenía que seguir, y seguía ascendiendo, poco a poco hacia la nave, porque en la nave sabía que estaba, y si estaba él tenía que estar, porque el círculo se cierra, y las campanas que siguen tocando a rebato, y el viento que sigue aullando y el claxon que sigue sonando y los truenos, y el olor, y él seguía, seguía, seguía ascendiendo hasta que llegó, llegó a la puerta de madera esculpida, madera que se había convertido en plomo, o en mármol, o qué sé yo, pero que le cerraba el paso y que no se abrió hasta que tiró con todas sus fuerzas, con el cuerpo hecho jirones colgando de la agarradera de bronce, bronce que quemaba al rojo vivo, que por fin cedió y sin saber cómo ya estaba en la nave pero no era la nave, porque ya todo no era lo mismo que antes, porque todo había desaparecido, todo menos lo que no había estado allí antes, y ahora sí estaba en todas partes, pero en ninguna, porque era y no era, estaba y no estaba, porque era un ente, sí, un ente y allí estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, estática y cambiante, como un caleidoscopio satánico, alucinante, sí porque era una y muchas: ramera-gitana-mujer-monja-santa-espíritu-ramera- gitana mujer monja santa espíritu y el viento que seguía arreciando y el olor y las campanas y el claxon y ahora el temblor de la tierra que era como un eco de los truenos y el viento y el olor y las campanas y el claxon y el temblor de la tierra y ella que era ramera-gitana-mujer-monja-santa-espíritu y las paredes que ya se venían abajo, sí que ya se venían abajo y caían sobre él y lo sepultaban y la ramera mujer gitana santa que las paredes... ¡¡NO!! 

    Levantó la cabeza de la superficie marmórea de la mesa. Las groseras gotas de sudor le bajaban por la frente, como garrapatas líquidas, hasta la punta de la nariz. Una por una, temblorosas, caían al vacío... 
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    [1] Mateo, 18: 12-13 

  

   
    [2] Escoja el lector la que le pareciere más plausible, o menos risible. 

  

   
    [3] Claro, ningún otro tendría la osadía de exhibir un ejemplo tan clásico de alopecia totalis. 

  

   
    [4] José Lezama Lima, Paradiso, p.212 

    Ediciones Era, México 1968 

  

   
    [5] La canción popular The House of the Rising Sun se refiere, en efecto, a tal establecimiento. 

  

   
    [6] Para obtener más detalles sobre este personaje, consúltese mi novela Quadrivium.  (Ediciones Castillo, Monterrey, México 1990) 

  

   
    [7] Esta faena plenamente justifica la ausencia del priápico italiano de la bacanal que tenía lugar en el salón del piso bajo. 

  

   
    [8] No estoy absolutamente seguro si será la misma que, a principios de siglo, diseñara el inigualable René Lalique. 

  

   
    [9] Priapic Enterprises, Inc. es la misma compañía que, de pasada, mencionamos en la primera parte de la narración. (Estaba en aquel entonces en manos de un magnate azucarero, prematuramente retirado a una clínica estadounidense a consecuencia de una diabetes perniciosa.) 

  

   
    [10]¡Bienaventurados los que caían detrás de Rhadhamés, el taxidermista! 

    Eran sus confesiones —por razones que explicaremos más tarde— tan prolongadas, que se podía leer holgadamente una novela. 

  

   
    [11]El último insensato en abandonar la cofradía —quebrantando la tácita ley de permanencia absoluta— había aparecido misteriosamente sin vida una mañana. Se rumoraba que una mano perversa había colocado, en los dobleces de una prenda de ropa interior, una viuda negra. Al entrar el desertor en los frescos calzoncillos, había sufrido la mortífera picada en el indefenso perineo. 

  

   
    [12] ¡Cuánta razón tienen los argentinos al decir que la vida es un tango! Aquel néctar embotellado no estaba destinado a alcanzar jamás los labios insaciables del galeno. Una semana después de la consulta, alarmados por la prolongada ausencia del facultativo de aquellos establecimientos nocturnos que acostumbraba frecuentar, lo fueron a buscar a su gabinete. Sobre el piso, entre cánulas rotas y sinapismos pestilentes, lo encontraron. Por entre los labios tumefactos, apagada y a medio consumir, le brotaba uno de los puros vueltabajeros de que tanto gustaba. Se aferraban, sobre el lado izquierdo del pecho, las manos crispadas. 

  

   
    [13] De los cuales el que más escandalizó tuvo lugar durante una suculenta cena de Nochebuena, generosamente rociada con vinos franceses y heladas cervezas alemanas, en casa del alcalde. Saboreaban un café de sobremesa cuando, desde las profundidades del baño, los paralizó un alarido. Acudieron presurosos, para encontrarse con otra falsa alarma: tembloroso y jadeante, recostado a los pulidos azulejos, lo encontraron. Simplemente se había pillado —explicó sonriente y con una mano sumergida en la bragueta— con la cremallera centelleante de un pantalón ultramoderno importado de los Estados Unidos, la epidermis del duro. 

  

   
    [14] Reconozco que no tendrían el peso de las noventa y cinco de Martín Lutero, pero se hace lo que se puede. Después de todo, no estamos en la Alemania del siglo XVI. 
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